
	

	

	 	

『青いカーディガン』	
						

多々良	秀史	
						

あらすじ	
老人ホームで働く介護士の“私”。この仕事は、生きがいそのものだっ

た。そんな私の密かな楽しみは、施設を訪れる「青いカーディガン」の彼

女だった。だが、彼女との交流や日常に生じる小さな違和感が、私の確か

なはずの現実を静かに揺るがしていく……	
	
	

特記事項（作品に込めた思い）	
私の母は認知症で施設に入り、そのまま最期を迎えました。とても働きも

のだったので、この物語のように、日々生き生きと暮らしていてくれてた

ら良かったなと想像しました。また、主人公のモデルは今も施設にいる私

の叔母（亡くなった母の姉）でもあります。私が赤ちゃんの時に世話をし

てもらったエピソードも実話です。「青いカーディガン」の彼女は、読む

人によって様々な姿に映ることでしょう。読者それぞれのストーリーが出

来上がるといいなと思います。	
	
	

文字数 4,863 文字	
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 朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでくる。窓を開けると、秋晴れの空

が高く、さわやかな風が優しく頬を撫でる。最近少し肌寒くなり、その空気は

心地よい緊張感を胸の奥に広げていた。	

「よし、今日も一日、頑張ろう！」	

姿見に映る自分にそう声をかけ、背筋を伸ばす。糊のきいたグレーのポロシャ

ツ、アイロンのかかった白いスラックス。清潔感を第一に考えたこの制服は、

私の誇りだ。	

 私は老人ホームの介護士をしている。責任は重いが、そのぶん、かけがえの

ないやりがいがある。何より、誰かの役に立っているという確かな実感。それ

が、気力も体力もまだまだあふれている私の原動力だった。	

 廊下に出ると、すでに食堂からはにぎやかな声が聞こえてくる。同僚たちが

朝食の準備を進める音、そして入居者のみなさんが少しずつ集まり始める気

配。	

「おはようございます。気持ちのいいお天気ですね」	

「おはよう、中山さん。今日も元気そうだ」	

そんな何気ない挨拶を交わしながら、テーブルの配置を整え、各席に新聞を配

って回る。角の席に座る鈴木さんには、いつものように将棋盤も置いてあげ

る。彼は少々気難しく口数こそ少ないが、私が盤を準備すると、いつも少しだ

け目元を緩めるのだ。そんな小さな変化に気づけることが、この仕事の醍醐味

だった。	

「中山さん、これ昨日の夕刊ですよ〜」	

早番の佐藤さんが、私が配った新聞を手に、いたずらっぽく笑う。	

「あら、やだ。ちゃんと確認したつもりだったのに。ごめんなさいね」	

照れながら笑うと、近くにいた入居者の方々もつられて朗らかに笑ってくれ

る。私は少々「天然」なところがあるようで、こうして失敗しても場を和ませ

られるのは、私の数少ない特技かもしれない。	

 たくさんの人たちと関わり、頼りにされる。自分の存在が必要とされている

と実感できるこの場所が、今の私のすべてだった。職員の仲間も気さくだし、

入居者のみなさんも優しい。この職場はとても働きやすく、居心地もよかっ

た。	

	

 そして、何より――。	
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「おばさん、そろそろ休憩時間かな？」	

ふらりと現れるあの女の子。青いカーディガンの彼女が来てくれるのが、最近

の私の密かな楽しみだった。	

 まだまだ若いつもりの私にとって、「おばさん」と呼ばれるのは、少し心外

ではあったけれど、まぁ、さらに若い彼女から見ればそれも仕方ない。きっ

と、親しみを込めてそう呼んでくれているのだ。そう思うことにしていた。	

 彼女は週に何度か、誰かのお見舞いに来ているようだった。特定の入居者と

長く話し込んでいる様子はないが、いつも誰にでも優しく微笑みかける。私と

目が合うと、遠くからでも静かに手を振ってくれるその仕草に、胸がじんわり

と温かくなる。	

「こんにちは。今日もお元気そうね」	

彼女がそう言ってくれるだけで、一日の疲れがふっと軽くなる気がした。笑顔

がとても優しく、彼女が近くに立つだけで、空気がやわらかくなる。そして、

時々、なぜか、他人とは思えない不思議な気持ちになることもあった。	

 いつの間にか、彼女はすっかりここに馴染んでいて、入居者や職員のみなさ

んとも顔見知りのようだった。もしかしたら、彼女は派遣かパートのスタッフ

かもしれない。ただ、誰も彼女について話題にしないのが少し不思議だった

が、それも日々の忙しさゆえだろう。	

	

 ところが、ある日、彼女がふと漏らした言葉が、湖面に落ちた木葉のよう

に、心に小さな波紋を広げた。	

「おばさん、やっぱり昔のお母さんに似てるね……」	

どうやら私は、彼女の母親に似ているらしい。そうか、それで彼女は私に親し

く接してくれているのかと腑に落ちた。ただ、なぜ“昔”なんだろう。	

 ある日、スタッフルームの近くを通りかかったとき、中で話している声が聞

こえた。	

「あの方は、ここで介護士をされていたそうですよ。だから、今でもご自分に

できることを探して、手伝ってくださるんでしょうね」	

誰の話だろう。あ、きっとあの青いカーディガンの彼女のことに違いないと、

妙に納得した。	

 けれど、違和感の波紋はまだ残っていた。その日の午後、ホールに職員たち

が集まって何やら打ち合わせを始めた。私もその輪に加わろうと足を踏み出し
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た瞬間、リーダーの田中さんが私に気づいて、優しくも困ったような笑顔を向

けた。	

「中山さん、すみません……。今日のレクは、あちらで映画鑑賞会があるそう

ですよ。みなさんをお願いできますか」	

そう言って、入居者たちが集まっている一角を指さした。私も打ち合わせに加

わりたいのだが。	

「……そう、そうなのね。ありがとう」	

平静を装ってその場を離れながら、自分に言い聞かせる。きっと、今日の私は

担当から外れていたのだ。そうに違いない。	

	

 先日は廊下の突き当たりにある、大きな鏡に映る自分を見てどきりとした。

少し痩せたのだろうか。目元に知らないしわが増えた気がした。ここのとこ

ろ、入居者の入れ替わりも多く、忙しかったので、少し疲れがたまっているの

かもしれない。	

 そして今日、その事件は起きた。早番の仕事を終え、いつものようにロッカ

ールームへ向かった。私のロッカーは窓際から三番目。そう、確かそこだった

はずだ。しかし、そこには「高橋」という見慣れない名札がかかっていた。	

「え？」	

おかしい。誰かが間違えたんだわ。そう思って隣を、そのまた隣を見るが、

「中山」の札はどこにもない。心臓が早鐘を打ち始める。どうして？	昨日、

日誌を入れたのは、確かにここだったのに。	

 呆然と立ち尽くしていると、一番奥の棚に、古びた布製のカバンがぽつんと

置いてあるのが目に入った。見覚えあるような、ないようなカバン。だが、そ

こに付けられた黄ばんだタグには、インクがかすれた文字でこう書かれてい

た。	

「中山	裕美子	様」	

「これは……私の？」	

恐る恐る手に取ると、ずしりと重い。中には古びたアルバムが入っていた。表

紙をめくると、そこに知らない女性と小さな子どもの写真があった。	

 そこへ、あの青いカーディガンの彼女がひょっこり顔を出した。	

「それ、懐かしいですね」	
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「……私、知らないわ」	

「おばさんが忘れてるだけですよ。でも、大丈夫。ちゃんと、思い出してくれ

るって信じてますから」	

どうしても思い出せなかったけれど、彼女の言葉は、あまりに優しく、からか

っているようにはとても思えなかった。ただ、私の混乱は深まるばかりだっ

た。	

	

 ここのところの疲れのせいか、その夜から具合が悪くなり熱が出た。長い

間、この仕事を続けてきて、こんなに本格的に寝込んでしまったのは初めてか

もしれない。	

「仕事に……行かなきゃ……」	

そう思うのに、鉛のように重い身体が動かない。静まり返った部屋に、一人き

りで横になっていた。熱のせいか、時間の感覚も曖昧になっていく。	

 瞼も重く、目を閉じると若い頃の記憶が蘇った。あれは、深夜の巡回中だっ

た。認知症の進んだ小林さんが、亡くなった奥さんの名前を呼びながら廊下を

さまよっていた。新人スタッフがオロオロする中、私は駆け寄り、彼の冷たい

手を握った。そして、叱りつけるでも、無理に部屋へ戻そうとするでもなく、

ただ静かに彼の話を聞いた。一時間以上もそうしていただろうか。やがて彼は

落ち着きを取り戻し、「ありがとう」と呟いて、自分から部屋へ戻ってくれた

のだ。翌朝、上司が私の肩を叩いて言った。	

「中山さん、昨夜はありがとう。おかげで、小林さんは安心して朝を迎えられ

た。あなたはこの施設の宝だ」	

思わず涙がにじむ。あの頃の私は輝いていた。どんなに疲れていても、入居者

さんの笑顔を見れば、また頑張れた。なのに、今の自分はどうだ。何もできて

いない。誰の役にも立っていない。	

「……情けないな」	

そう呟いたとき、誰かに呼ばれた気がした。	

「こんにちは。調子、どう？」	

聞き慣れた声。目を開けると、青いカーディガンの彼女が、心配そうに私を覗

き込んでいた。	

「ごめんなさい……。今日は、動けそうにない。仕事、代わってもらえるかし

ら……」	



	

5	

	

申し訳なさで、声が震えた。彼女は何も言わず、静かに笑ってうなずく。	

「今日は、ゆっくり休んでて。大丈夫だから」	

その言葉に安心して、私は再び目を閉じた。	

 うつらうつらと、夢と現実の狭間を漂う。誰かがそっと額の濡れタオルを換

えてくれた気もするし、優しい子守歌を歌ってくれた気もする。	

 ふと気づくと、彼女がまだ隣に座っていた。ずっと看病してくれていたよう

だ。窓の外は、もう夕暮れのオレンジ色に染まっている。	

「少しは楽になりましたか？」	

私がうなずくと、彼女は先日見たあのアルバムを、私の枕元でゆっくりと開い

た。	

「見て、おばさん。この写真。海の写真」	

青い空と海、白い砂浜。その情景から、ほどけていた糸がふたたび紡がれて生

地にもどるように、にわかに思い出がよみがえった。	

「これ……もしかして私？」	

「そうだよ。おばさん」	

指差された一枚には、日焼けした若い私？が、麦わら帽子をかぶって笑ってい

た。隣には知らない女性がいる。青いカーディガンを着ていて、まるで今の彼

女とそっくりだ。	

「これ、お母さんと行った沖縄旅行だね」	

「お母さん……？」	

「このときは、たぶん私がまだ生まれる前だね」	

 次のページをめくる。	

そこには、また私らしき人と、さっきの彼女によく似た女性、そして着物を着

た小さな女の子が写っていた。	

「これも私？」	

「そうだよ。お母さんと私と、そしておばさん。私が七五三の時、仕事が忙し

いのに休みを取って、一緒にお祝いしてくれたんだよ。『ゆうちゃんの着物

姿、超かわいい！』って、褒めてくれたの、よく覚えてるよ」	

そして、また次のページ。	
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セーラー服を着た小さな女の子と、青いカーディガンを着た私が写っていた。	

「これは、私の小学校の入学式。このときは、もうお母さんがいなくて、おば

さんが代わりに来てくれたね。人見知りで緊張しいの私の手を、ずっと握って

てくれたでしょう？」	

彼女は、今度は私の手を、両手でそっと握ってくれた。その温もりが、じんわ

りと心に染みていく。	

すると、胸の奥で、固く凍っていた何かが、ゆっくりと溶け出していくよう

な、不思議な感覚が広がった。	

「えっ……」	

「あなた……ゆうちゃんなの？ でも、優子は………」	

「裕美子おばさん、私がまだ赤ちゃんのときにも、忙しいお母さんの代わりに

色々と私の面倒見てくれたんだってね。ありがとう」	

「今度は私の番だから」	

 優子にミルクをあげたり、おむつを替えた、あの日のアパートの部屋の情景

が、ぼんやりと浮かんできた。と同時に、目の奥がずきりと痛む。	

「あれ？でも、どうして……私は、ここで……」	

混乱と戸惑いが、胸に広がる。	

「うん。おばさんは、最高の介護士だよ」	

「おばさんは、今もここにいて、みんなのことを大切にしてくれてる。それが

どれだけ嬉しいことか、分かる？」	

熱のせいか、真実も記憶もまだ曖昧なままなのに、わけもなく涙だけが止まら

なかった。忘れてしまっていた悲しい記憶と、温かい記憶のかけらの両方が、

入り混じって、名前のない感情が溢れ出てくるようだった。その後もずっと彼

女はそばにいて、私の手を握り続けてくれていたような気がした。	

	

数日後、熱が下がって部屋を出ると、食堂ではみんなが「おかえりなさい」と

笑顔で迎えてくれた。	

一人の職員が、私の腕をそっと支えてくれる。	

「お元気そうで何よりです。やっぱり、中山さんがいてくださると、みんなが

安心するみたいですね」	
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ああ、そうか。私は、まだここにいてもいいんだ。	

その日の午後、彼女がまた訪ねてきた。	

「おばさん、今日は忙しくなりそうですね」	

彼女は、いつもの親しみのある顔で笑った。私も、ゆっくりと彼女の顔を見つ

め返した。	

「そうね。みんなが笑ってくれたら、それだけで私、うれしいのよ」	

お互い、泣き笑いのような顔で、そっとうなずき合った。	

 窓際の陽光に当たりながら、うとうとしている内に、いつの間にか彼女はい

なくなっていた。ふと、膝にかけられたブランケットの温かさに気づいた。見

慣れた、あの青いカーディガンだった。	

それは、窓の外に広がる秋の空と溶け合うような、やさしくて、どこまでも澄

んだ青色だった。	

	

（了） 


