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〇

タ

イ

ト

ル

 

 

母

の

秘

密

 

 

〇

著

者

名

（

ペ

ン

ネ

ー

ム

）

 

 

永

田

 

 

〇

あ

ら

す

じ

 

 

福

原

将

兵

の

元

に

二

人

目

の

母

親

だ

っ

た

直

子

の

姉

と

名

乗

る

女

が

現

れ

る

。

 

女

は

将

兵

の

子

供

の

こ

ろ

の

帽

子

を

持

参

し

て

い

た

。 

直

子

は

三

年

ほ

ど

将

兵

の

母

と

し

て

、

今

は

将

兵

と

は

疎

遠

と

な

っ

て

い

る

実

父

と

、

三

人

で

暮

ら

し

た

女

だ

っ

た

。

 

そ

の

直

子

の

過

去

に

つ

い

て

話

す

伯

母

。

将

兵

は

直

子

の

秘

密

を

知

り

、

大

き

な

衝

撃

を

受

け

る

。

 

 

〇

本

編

の

文

字

数

 

 

４

９

７

９

文

字
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貯

め

て

し

ま

っ

た

移

動

費

な

ど

の

経

費

精

算

を

終

え

て

外

に

出

る

と

、

街

は

す

っ

か

り

夜

の

顔

に

な

っ

て

い

た

。

 

 

昼

間

に

貯

め

た

熱

を

コ

ン

ク

リ

ー

ト

が

放

出

し

続

け

る

オ

フ

ィ

ス

街

に

は

生

温

く

湿

っ

ぽ

い

ビ

ル

風

が

吹

き

続

け

て

い

る

。

 

 

蒸

す

な

と

思

い

な

が

ら

、

憂

鬱

に

足

を

踏

み

出

す

と

、

中

年

の

女

が

目

の

前

に

立

っ

た

。

知

ら

な

い

女

だ

っ

た

。

 

「

い

き

な

り

す

み

ま

せ

ん

。

私

、

あ

な

た

の

お

母

さ

ん

だ

っ

た

直

子

の

姉

で

す

。

ど

う

し

て

も

、

あ

な

た

に

渡

し

た

い

も

の

が

あ

っ

て

」

 

 

母

だ

っ

た

女

・

・

・

化

粧

が

派

手

で

、

香

水

の

匂

い

が

き

つ

く

て

、
や

た

ら

と

明

る

く

て

豪

快

に

笑

う

、

あ

の

女

。

 

 

何

も

言

え

ず

に

い

る

と

、

女

が

鞄

の

中

か

ら

何

か

を

取

り

出

す

。

そ

れ

は

、

古

い

野

球

帽

だ

っ

た

。

小

学

生

の

と

き

、

大

事

に

し

て

い

た

の

に

い

つ

の

間

に

か

無

く

な

っ

て

い

た

僕

の

も

の

だ

っ

た

。

 

 



 

2 

 

 
実

母

は

小

学

校

一

年

生

の

時

に

ガ

ン

で

亡

く

な

っ

た

。

そ

れ

か

ら

運

送

会

社

で

経

理

の

仕

事

を

し

て

い

た

父

と

二

人

で

暮

ら

し

て

い

た

。

 

 

父

は

無

口

で

、
決

し

て

明

る

い

男

で

は

な

か

っ

た

。

父

は

家

事

や

僕

の

世

話

を

頑

張

っ

て

く

れ

て

い

た

が

、

仕

事

に

疲

れ

、
時

間

に

追

わ

れ

疲

弊

し

て

い

く

の

が

、

子

供

の

目

か

ら

み

て

も

わ

か

っ

た

。

 

 

そ

れ

が

わ

か

っ

て

も

ど

う

す

る

こ

と

も

で

き

ず

、

せ

め

て

父

を

困

ら

せ

る

だ

け

は

し

な

い

よ

う

に

せ

ね

ば

と

息

を

詰

め

る

よ

う

に

生

活

し

て

い

た

。
 

 

そ

ん

な

生

活

が

三

年

ほ

ど

続

き

、

あ

る

週

末

、

父

が

客

を

招

い

た

。

 

「

直

子

で

す

。

将

兵

く

ん

、

よ

ろ

し

く

ね

」

 

 

ア

パ

ー

ト

に

上

が

っ

て

く

る

な

り

、

女

は

僕

を

抱

き

し

め

た

。

い

き

な

り

抱

き

し

め

ら

れ

て

、

驚

き

の

あ

ま

り

女

の

こ

と

を

軽

く

突

き

飛

ば

し

て

し

ま

い

、

父

に

怒

鳴

ら

れ

た

。

 

「

ご

め

ん

ご

め

ん

、

い

き

な

り

で

驚

い

た

よ

ね

。

こ

ん

な

派

手

な

お

ば

ち

ゃ

ん

に

触

ら

れ

て

」

 

 

こ

く

り

と

頷

く

と

、

女

は

今

度

は

ゆ

っ

く

り

と

包
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む

よ

う

に

僕

を

抱

き

し

め

、

 
「

よ

ろ

し

く

ね

、

将

兵

君

」

 

 

と

耳

元

で

囁

い

た

。

今

度

は

そ

れ

ほ

ど

嫌

で

も

な

く

て

、

抱

き

し

め

ら

れ

な

が

ら

僕

は

、

女

の

匂

い

の

中

に

母

と

同

じ

匂

い

が

な

い

か

を

探

し

た

。

 

  

【

直

子

の

姉

】

は

伊

藤

道

子

と

名

乗

り

、

突

然

の

訪

問

を

詫

び

た

。

そ

し

て

、

先

ほ

ど

と

同

じ

よ

う

に

鞄

の

中

か

ら

帽

子

を

取

り

出

す

。

 

「

直

子

の

遺

品

の

中

に

こ

れ

が

」

 

 

二

人

の

間

に

置

か

れ

た

帽

子

を

凝

視

す

る

。
で

も

、

手

に

取

る

気

に

は

な

れ

な

か

っ

た

。
黙

っ

て

い

る

と

、

道

子

は

帽

子

の

隣

に

あ

る

も

の

を

置

い

た

。

 

「

妹

が

あ

な

た

の

た

め

に

毎

月

貯

め

て

い

た

も

の

で

す

。

少

な

い

で

す

け

ど

。

受

け

取

っ

て

い

た

だ

け

ま

す

か

？

」

 

 

古

び

て

色

が

抜

け

た

通

帳

に

は

黒

い

印

鑑

が

添

え

ら

れ

て

い

た

。

 

 

何

も

返

せ

ず

に

い

る

と

、

ば

つ

の

悪

そ

う

な

顔

を

し

て

、

道

子

が

ア

イ

ス

コ

ー

ヒ

ー

に

口

を

つ

け

た

。
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父

に

連

れ

ら

れ

て

き

た

直

子

は

、

毎

週

末

の

よ

う

に

家

に

や

っ

て

く

る

よ

う

に

な

り

、

ア

パ

ー

ト

に

泊

ま

る

よ

う

に

な

り

、

そ

ん

な

生

活

が

半

年

も

経

っ

た

頃

、

僕

の

新

し

い

母

親

に

な

っ

た

。

 

 

母

は

毎

日

明

る

か

っ

た

。

大

き

な

声

で

、

父

と

僕

を

起

こ

し

、

職

場

や

学

校

に

送

り

出

し

、

家

事

や

料

理

や

洗

濯

を

し

て

、

ま

た

僕

ら

を

迎

え

入

れ

る

。

 

 

母

は

そ

ん

な

生

活

を

楽

し

ん

で

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

 

  

野

球

帽

は

よ

く

見

る

と

塩

を

噴

い

た

よ

う

に

白

く

な

っ

て

い

る

部

分

も

あ

っ

た

。

 

 

そ

れ

が

自

分

の

汗

か

自

分

の

つ

け

た

汚

れ

な

の

か

は

当

然

思

い

出

せ

な

い

。

母

は

こ

れ

を

洗

わ

ず

持

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

 

「

あ

の

、

僕

の

こ

と

は

ど

う

や

っ

て

？

 

父

に

、

で

す

か

？

」

 

「

あ

、

い

や

、

違

い

ま

す

」

 

 

じ

ゃ

あ

興

信

所

か

何

か

使

っ

た

の

だ

ろ

う

。

そ

れ
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な

ら

そ

れ

で

い

い

。

父

に

聞

い

た

の

で

は

な

か

っ

た

よ

う

だ

と

、

ち

ょ

っ

と

ほ

っ

と

す

る

。

 

「

お

父

さ

ん

は

、

お

元

気

で

す

か

？

」

 

「

た

ぶ

ん

・

・

・

元

気

だ

と

思

い

ま

す

。

あ

ま

り

会

っ

て

い

な

い

の

で

。

父

に

は

新

し

い

家

庭

も

あ

り

ま

す

の

で

」

 

 

関

西

の

大

学

に

進

学

す

る

た

め

に

鶴

見

の

家

を

出

て

い

く

と

き

に

、

父

に

言

わ

れ

た

。

再

婚

し

て

、

埼

玉

に

住

む

と

。

 

「

お

ま

え

も

新

し

い

道

へ

進

め

。

も

う

別

々

に

生

き

よ

う

。

俺

た

ち

は

た

ぶ

ん

そ

の

ほ

う

が

い

い

」

 

 

母

が

亡

く

な

り

、

新

し

い

母

の

直

子

も

三

年

ほ

ど

で

家

を

出

た

。

 

 

そ

れ

か

ら

二

人

、

何

も

な

か

っ

た

よ

う

に

、

何

も

起

こ

ら

な

か

っ

た

よ

う

に

、

互

い

の

傷

を

確

か

め

合

う

こ

と

も

せ

ず

、

た

だ

た

だ

何

も

波

風

が

立

た

な

い

よ

う

に

と

暗

く

息

を

ひ

そ

め

る

よ

う

に

男

二

人

で

暮

ら

し

て

き

た

。

 

 

父

も

そ

ん

な

生

活

に

ピ

リ

オ

ド

を

打

ち

た

か

っ

た

の

だ

と

知

る

と

、

か

え

っ

て

ほ

っ

と

し

た

。
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大

学

を

出

て

工

業

用

の

大

型

機

械

メ

ー

カ

ー

に

就

職

し

、

東

京

本

社

の

配

属

に

な

り

、

営

業

マ

ン

と

し

て

働

き

始

め

て

三

年

が

経

っ

た

が

、

父

に

は

ま

だ

連

絡

し

て

い

な

い

。
 

 

再

婚

相

手

に

は

、

ま

だ

高

校

生

の

息

子

が

い

る

は

ず

だ

。

父

は

子

育

て

を

や

り

直

し

て

い

る

最

中

な

の

だ

と

思

う

と

、

邪

魔

に

な

る

よ

う

な

こ

と

は

し

た

く

な

か

っ

た

。

 

「

再

婚

さ

れ

た

ん

で

す

ね

」

 

 

道

子

の

口

調

が

少

し

尖

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

。

 

「

あ

の

、

母

は

そ

の

後

、

再

婚

は

」

 

「

し

て

ま

せ

ん

。

磯

子

に

戻

っ

て

き

て

、

小

さ

な

ス

ナ

ッ

ク

で

ま

た

働

き

始

め

て

、

そ

こ

を

マ

マ

か

ら

受

け

継

い

で

そ

の

ま

ま

」

 

 

母

が

水

商

売

の

女

だ

っ

た

こ

と

を

、

中

学

を

出

る

こ

ろ

に

近

所

の

人

に

聞

い

て

知

っ

た

。

母

が

父

の

飲

み

仲

間

と

浮

気

を

し

て

、

家

を

出

る

こ

と

に

な

っ

た

こ

と

も

だ

。

 

「

直

子

の

こ

と

、

恨

ん

で

る

で

し

ょ

う

ね

。

で

も

、

あ

の

子

に

も

事

情

が

あ

っ

た

ん

で

す

」
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道

子

の

口

調

が

明

ら

か

に

強

く

な

る

。

 
「

は

あ

」
 

 

今

さ

ら

そ

ん

な

こ

と

を

言

わ

れ

て

も

と

思

う

。

正

直

、

二

人

の

母

を

思

い

出

す

こ

と

も

、

も

う

な

く

な

っ

て

い

る

。

 

「

あ

の

子

は

、

お

し

ゃ

べ

り

な

よ

う

で

大

事

な

こ

と

は

人

に

話

せ

な

く

て

、

自

分

の

中

に

溜

め

込

ん

で

・

・

・

い

つ

も

笑

っ

て

い

た

の

は

、

不

器

用

だ

か

ら

で

す

。

明

る

く

し

て

た

の

は

、

そ

の

ほ

う

が

少

し

は

ま

し

だ

っ

て

知

っ

て

た

か

ら

・

・

・

」

 

 

何

を

言

い

た

い

ん

だ

ろ

う

。

 

「

妹

は

、

直

子

は

、

ほ

ん

と

は

地

味

で

、

大

人

し

く

て

、

い

つ

も

私

の

影

に

隠

れ

て

る

よ

う

な

、

そ

ん

な

子

だ

っ

た

ん

で

す

」

 

 

初

め

て

会

っ

た

義

理

の

母

親

の

姉

の

中

に

は

、

誰

に

も

ぶ

つ

け

ら

れ

な

い

気

持

ち

が

あ

る

よ

う

だ

っ

た

。

で

も

、

そ

ん

な

も

の

を

い

き

な

り

提

示

さ

れ

て

も

困

る

。

 

 

目

の

前

の

野

球

帽

や

通

帳

と

同

じ

よ

う

に

、

そ

れ

に

手

で

触

れ

て

い

い

の

か

も

わ

か

ら

な

い

。

手

に

取
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り

た

い

気

持

ち

に

も

正

直

な

ら

な

か

っ

た

。

 
「

直

子

は

結

局

、

一

人

で

乳

が

ん

で

亡

く

な

り

ま

し

た

け

ど

」

 

 

実

母

を

蝕

ん

だ

病

と

同

じ

も

の

が

、

二

人

目

の

母

も

襲

っ

た

。

 

 

だ

か

ら

と

言

っ

て

、

二

人

の

中

に

共

通

点

を

見

つ

け

る

こ

と

は

、

初

め

て

直

子

と

会

っ

た

日

と

同

じ

よ

う

に

、

や

は

り

で

き

な

い

の

だ

っ

た

。

 

 
 

 

母

と

二

人

で

神

社

に

行

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

。

今

の

よ

う

な

夏

の

盛

り

の

蒸

し

暑

い

こ

ろ

だ

っ

た

。
 

 

父

が

入

院

中

の

会

社

の

上

司

を

見

舞

う

た

め

に

保

土

ヶ

谷

に

あ

る

大

き

な

病

院

を

訪

ね

る

の

に

つ

い

て

行

き

、

二

人

で

先

に

帰

っ

た

と

き

の

こ

と

だ

。

 

「

ち

ょ

っ

と

寄

り

道

し

よ

っ

か

」

 
 

 

母

は

そ

う

言

い

、

僕

の

手

を

引

き

、

横

浜

駅

で

バ

ス

を

降

り

た

。

普

段

は

見

な

い

よ

う

な

人

の

群

れ

の

中

で

、

急

に

不

安

に

な

っ

た

僕

は

、

母

の

手

を

ぎ

ゅ

っ

と

握

り

し

め

た

。

 

 

住

ん

で

い

る

町

で

は

人

目

を

気

に

し

て

、

決

し

て
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手

を

繋

が

な

か

っ

た

僕

の

そ

ん

な

手

を

、

母

は

さ

ら

に

強

い

力

で

握

り

返

し

て

く

れ

た

。

 
 

 

 

母

と

川

沿

い

の

道

を

歩

い

た

。

長

い

時

間

だ

っ

た

よ

う

に

も

、

短

い

時

間

だ

っ

た

よ

う

に

も

思

う

。

 

 

長

い

階

段

を

登

っ

た

先

に

赤

い

鳥

居

の

あ

る

神

社

に

参

っ

た

後

、

母

と

か

き

氷

を

食

べ

た

。

 

「

美

味

し

い

？

」

 

「

う

ん

」

 

「

そ

っ

か

。

う

ん

、

美

味

し

い

ね

」

 

 

厚

く

塗

っ

た

化

粧

を

汗

で

流

し

な

が

ら

、

そ

う

言

っ

て

笑

う

母

の

赤

い

紅

を

見

て

、

先

ほ

ど

参

っ

た

神

社

の

鳥

居

を

思

い

出

し

て

い

た

。

 

 

母

の

こ

と

を

初

め

て

頼

り

に

し

た

日

の

こ

と

だ

と

思

う

。

 

 

「

根

岸

渉

。

お

父

さ

ん

の

会

社

の

後

輩

で

、

家

に

も

来

て

た

人

い

た

で

し

ょ

う

？

 

あ

の

男

が

い

け

な

い

の

よ

」

 

 

何

を

言

い

だ

す

の

か

と

ぎ

ょ

っ

と

す

る

。

根

岸

の

お

じ

さ

ん

は

、

父

の

勤

め

て

い

た

運

送

会

社

の

ド

ラ
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イ

バ

ー

だ

っ

た

。

経

理

部

だ

っ

た

父

と

は

ど

う

い

っ

た

い

き

さ

つ

で

仲

良

く

な

っ

た

の

か

知

ら

な

い

が

二

人

は

仲

が

良

く

、

根

岸

の

お

じ

さ

ん

は

家

に

来

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

 

 

お

じ

さ

ん

は

、

年

は

同

じ

な

の

に

、

父

よ

り

ず

っ

と

後

に

入

社

し

た

と

い

う

こ

と

も

あ

り

、

父

の

こ

と

を

「

先

輩

、

先

輩

」

と

呼

ん

で

い

た

。

 

「

直

子

の

最

初

の

結

婚

相

手

は

、

根

岸

な

ん

で

す

。

あ

の

子

は

根

岸

と

結

婚

し

て

、
子

供

が

産

め

な

く

て

、

家

を

追

い

出

さ

れ

た

。

そ

れ

も

ひ

ど

く

い

じ

め

ら

れ

て

。

早

く

帰

っ

て

く

れ

ば

良

か

っ

た

の

に

、

あ

の

子

は

我

慢

し

て

、

我

慢

し

て

、

や

っ

と

家

に

帰

っ

て

来

た

。

か

わ

い

そ

う

に

ね

」

 

 

何

も

返

せ

ず

に

い

る

と

、

道

子

が

続

け

た

。

 

「

そ

れ

で

ス

ナ

ッ

ク

で

勤

め

る

よ

う

に

な

っ

た

。

地

味

で

お

と

な

し

か

っ

た

の

に

、

派

手

な

服

を

着

る

よ

う

に

な

っ

て

、

化

粧

も

派

手

に

し

て

。

自

分

を

変

え

た

か

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

わ

ね

。

直

子

は

最

初

の

結

婚

に

失

敗

し

て

、

も

う

結

婚

は

し

な

い

っ

て

言

っ

て

た

。

で

も

、

あ

な

た

の

お

父

さ

ん

と

出

会

っ

て

、
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嫁

ぐ

気

に

な

っ

た

。

普

通

な

ら

、

相

手

に

子

供

が

い

る

こ

と

で

躊

躇

す

る

ん

だ

ろ

う

け

ど

、

あ

の

子

は

喜

ん

で

た

。

自

分

が

子

供

を

産

む

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

か

ら

」

 

「

父

と

母

は

ど

う

や

っ

て

知

り

合

っ

た

ん

で

す

か

？

」 

「

直

子

は

磯

子

の

、

実

家

の

近

く

の

ス

ナ

ッ

ク

に

勤

め

て

た

の

。

そ

こ

に

あ

な

た

の

お

父

さ

ん

も

ち

ょ

く

ち

ょ

く

顔

を

出

す

よ

う

に

な

っ

て

。

磯

子

の

倉

庫

に

来

た

と

き

に

会

社

の

人

に

連

れ

ら

れ

て

き

て

、

そ

れ

で

寄

る

よ

う

に

な

っ

た

み

た

い

。

そ

し

て

、

縁

も

ゆ

か

り

も

な

い

鶴

見

に

嫁

い

だ

ら

、

お

父

さ

ん

の

会

社

に

転

職

し

て

た

根

岸

と

再

会

し

た

。

驚

い

た

で

し

ょ

う

ね

」

 

 

確

か

に

驚

い

た

だ

ろ

う

。

 

「

根

岸

は

何

も

知

ら

な

か

っ

た

お

父

さ

ん

と

あ

な

た

に

自

分

た

ち

の

こ

と

を

話

す

ぞ

と

言

っ

て

、

直

子

に

関

係

を

迫

っ

た

。

自

分

の

過

去

を

隠

し

た

か

っ

た

あ

の

子

は

、

根

岸

に

屈

し

た

。

バ

カ

な

話

よ

ね

。

バ

ラ

さ

れ

て

困

る

の

は

む

し

ろ

根

岸

の

ほ

う

な

の

に

」

 

「

ど

う

し

て

、

母

は

そ

こ

ま

で

し

て

」
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「

そ

れ

は

」

 

 

初

め

て

女

の

歯

切

れ

が

悪

く

な

る

。

言

お

う

か

ど

う

し

よ

う

か

迷

っ

て

い

る

様

子

だ

っ

た

。

 
 

「

あ

の

子

・

・

・

母

親

に

な

る

女

に

傷

が

あ

っ

ち

ゃ

い

け

な

い

っ

て

。

母

に

な

る

女

に

傷

が

あ

る

と

、

子

供

を

傷

つ

け

て

し

ま

う

っ

て

、

そ

う

思

っ

て

た

み

た

い

で

」

 

「

傷

、

で

す

か

？

」

 

「

え

え

。

あ

の

子

、

直

子

に

と

っ

て

は

、

そ

れ

が

自

分

の

不

幸

な

過

去

だ

っ

た

ん

で

し

ょ

う

ね

。
そ

れ

が

、

あ

な

た

を

、

自

分

の

子

供

に

な

る

者

を

傷

つ

け

て

し

ま

う

、
く

る

し

め

て

し

ま

う

と

思

っ

て

た

み

た

い

で

。

馬

鹿

で

す

よ

ね

。

そ

ん

な

完

璧

な

母

親

な

ん

て

、

こ

の

世

の

ど

こ

に

も

い

な

い

の

に

。

で

も

、

そ

れ

ぐ

ら

い

・

・

・

直

子

に

と

っ

て

、

あ

な

た

は

と

て

も

大

事

な

存

在

だ

っ

た

ん

で

す

。

た

ぶ

ん

、

あ

な

た

の

お

父

さ

ん

よ

り

も

、

ず

っ

と

」

 

 

初

め

て

知

る

母

の

過

去

や

気

持

ち

に

触

れ

、

今

は

驚

き

し

か

な

く

、

や

は

り

何

も

返

せ

な

い

。

 

「

子

供

の

で

き

な

い

妹

に

と

っ

て

、

あ

な

た

は

ほ

ん
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と

に

唯

一

の

子

供

だ

っ

た

。

で

も

、

そ

ん

な

こ

と

言

わ

れ

て

も

、

あ

な

た

に

と

っ

て

は

迷

惑

な

話

か

も

し

れ

な

い

け

ど

」

 
 

「

そ

ん

な

こ

と

は

」

 

「

い

え

、

あ

の

子

の

勝

手

な

事

情

で

す

か

ら

」

 

 

何

か

を

断

ち

切

る

よ

う

に

、
母

の

姉

が

言

い

切

り

、

こ

ち

ら

か

ら

視

線

を

反

ら

し

た

。

目

の

前

の

女

は

、

複

雑

に

絡

ま

っ

た

迷

い

を

捨

て

る

た

め

に

会

い

に

き

た

の

だ

と

理

解

す

る

。

 

「

そ

う

な

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

で

も

、

あ

の

頃

は

理

解

で

き

な

か

っ

た

か

も

し

れ

ま

せ

ん

が

、
今

な

ら

、

少

し

は

わ

か

る

気

も

し

ま

す

。

母

の

、

そ

う

い

う

気

持

ち

も

」

 

 

再

び

視

線

を

こ

ち

ら

に

戻

し

た

母

の

姉

は

、

 

「

こ

れ

、

少

な

い

で

す

け

ど

、

受

け

取

っ

て

く

だ

さ

い

。

あ

の

子

が

働

け

な

く

な

る

ま

で

、

あ

な

た

の

た

め

に

、

月

に

二

万

円

ず

つ

貯

め

て

い

た

も

の

で

す

。

お

願

い

し

ま

す

。

私

が

持

っ

て

い

る

わ

け

に

も

い

か

な

い

の

で

」

 

 

伯

母

が

頭

を

深

く

下

げ

る

。

受

け

と

ら

な

け

れ

ば
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引

き

下

が

ら

な

い

だ

ろ

う

こ

と

は

、

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

。

 

「

わ

か

り

ま

し

た

」

 

 

頭

を

下

げ

た

ま

ま

の

伯

母

の

前

に

置

い

て

あ

る

本

来

の

色

を

失

っ

た

通

帳

の

表

紙

を

見

て

、

母

に

つ

い

て

何

も

考

え

な

い

間

に

、

時

間

が

長

く

長

く

流

れ

て

し

ま

っ

た

こ

と

を

知

っ

た

。

 

  

伯

母

と

話

し

た

後

、

仕

事

中

の

ビ

ル

街

で

理

由

も

な

く

足

を

止

め

る

よ

う

な

と

き

、

い

つ

も

明

る

く

、

過

剰

に

ス

キ

ン

シ

ッ

プ

を

と

り

た

が

り

、

大

袈

裟

な

ほ

ど

の

声

を

あ

げ

て

僕

の

言

っ

た

こ

と

や

動

作

に

反

応

し

て

く

れ

て

い

た

母

を

思

い

出

す

よ

う

に

な

っ

た

。 

 

母

は

何

も

考

え

て

い

な

い

よ

う

に

見

え

た

が

、

そ

れ

は

僕

が

子

供

だ

っ

た

か

ら

だ

と

思

い

知

る

。

 

 

初

め

て

母

の

傷

に

触

れ

、

そ

う

か

と

思

う

部

分

も

あ

れ

ば

、

見

知

っ

て

い

た

母

の

イ

メ

ー

ジ

と

は

ど

う

し

て

も

う

ま

く

被

ら

な

い

部

分

も

あ

っ

た

。

 

 

必

死

に

母

の

こ

と

を

思

い

出

そ

う

と

し

て

も

、

も

う

思

い

出

せ

な

い

と

い

う

の

も

あ

る

。
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た

だ

、

必

死

に

自

分

の

母

に

な

ろ

う

と

し

、

そ

の

後

も

思

い

続

け

て

く

れ

た

母

の

気

持

ち

を

思

う

と

、

な

ん

と

も

い

え

な

い

気

持

ち

に

な

る

。

 

 

ぎ

ゅ

っ

と

胸

を

捕

ま

れ

る

よ

う

な

痛

み

に

、

照

れ

臭

か

っ

た

り

く

す

ぐ

っ

た

く

な

る

よ

う

な

、

子

供

の

と

き

に

抱

い

た

よ

う

な

せ

つ

な

さ

も

混

じ

る

。

 

 

そ

れ

を

誰

か

に

伝

え

た

い

と

思

っ

て

も

、

不

器

用

だ

っ

た

母

と

同

様

に

、

そ

れ

を

伝

え

る

言

葉

は

僕

の

中

に

は

浮

か

ん

で

こ

な

い

。

 
 

 

ず

っ

と

忘

れ

て

い

た

の

に

、

父

と

三

人

で

近

所

の

銭

湯

に

行

き

、

帰

り

道

で

す

っ

ぴ

ん

に

な

る

と

な

ぜ

か

照

れ

臭

そ

う

に

何

度

も

顔

を

伏

せ

て

、

い

つ

も

よ

り

小

さ

く

笑

っ

て

い

た

母

も

思

い

出

し

た

。

 

 

そ

の

頬

は

、

実

母

と

同

じ

よ

う

に

真

っ

白

で

、

空

に

浮

か

ぶ

月

に

負

け

な

い

ぐ

ら

い

輝

い

て

い

た

。

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

【

終

】

 


