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あらすじ

　満員電車の中に虫が入り込んでいる。人がひしめき合う空間で、自由なのはその虫だけだった。全員

がストレスに耐える中、 1人の女性がヒールの音を鳴らす。虫はその女性に目をつけると……。

本編

　満員電車の中に虫が入ってぶんぶんと飛び回っている。虫の姿はよく見えないが、羽音の鬱陶しさか

らそこそこの大きさを感じさせる。身動きの取れない車内で「頼むから自分のところには来ないでく

れ」という心の声が充満しているようだ。ただ一匹、この中で生き生きと飛び回る虫は右に左へ、人か

ら人へと人間の不自由が私の自由だと言わんばかりである。誰の体に触れようと、どんなことをしよう

とも、この状況で人は虫に抵抗することができない。次の駅までの 1 0分間、人はこの虫に弄ばれること

が確定している。

　ダンッと誰かがヒールで床を踏みつける音がした。そのあとに虫の羽音が下から上に登っていく。そ

の音の流れを聞いて、足に着いた虫を払おうとしたのだと誰もが理解した。

　しかし、これは悪手である。虫は好物を見つけた、と言わんばかりにヒールを鳴らした彼女の上でと

び続けることにした。ゆっくりと虫は上下を繰り返し、彼女の頭から順に羽音で舐めまわしていく。頭

頂部から後頭部、首の後ろからまた頭の上に。彼女に近づいたり離れたりしながらも、決して肌には触

れないよう、執拗に羽音を鳴らす。

　羽音が上から下に降り続け、彼女の耳の周りを攻め始める。近づいて、離れて、横切って、また近づ

こうとしたとき彼女は頭をふるった。

　「チッ」

　周りの人に彼女の髪が当たって、その中の一人から舌打ちをされる。彼女はその音を聞いて大人しく

なった。また虫が鬱陶しい羽音を彼女に聞かせ始める。近づいて、離れて、横切る。

　彼女はなぜ自分が狙われているのかを考え始めた。私が足を鳴らしたからだろうか。軽く足を動かそ

うとしただけだったのに。バランスを崩して音が鳴ってしまっただけなのに。



　それとも、ほかの人のところに虫が行ってくれればいいなんて思ったからだろうか。もし自分以外の

人に虫が行ってしまったら、その人が私と同じ苦しみを味わっていたのに。

　そう考えると、私が虫に狙われているのもいいのかもしれない。みんなが快適に過ごせるよう、仕事

をしていると思えばいい。虫は彼女が考えている間、離れたところから様子をうかがっていた。彼女が

諦めたのを虫は悟り、また羽音を鳴らし始める。

　どうせ、ただの虫だ。害はない。ただ気持ち悪いだけ。

　羽音が横切って、近づいて、ぴたりと止んで、うなじにゾワゾワとした感触がうまれる。ただの虫、

害はない。

　虫は彼女の首元を這い続ける。頭の方へ、背中側へ、右へ左へ。そしてちょうど背中とうなじの中間

地点に止まると、チクリとした感触が彼女を襲った。反射的に頭を振る。「ふざけんな」と隣の男が言

った。無理だった。我慢なんてできない。しかし、体を動かそうとしても、周りの人の鬱陶しいものを

見る目だけが返ってくる。

　虫はゾワゾワとした感触をうなじからどんどん前に広げてくる。左の首筋から鎖骨にきて、そのまま

下の方に広がっていく。顎を下げると、そのまま潰してしまうのが嫌で上を向く。虫はそのまま胸の間

を通って服の中に入っていった。

　ゾワゾワとなぶるように虫は進む。少しずつ下がっていって、ブラジャーを通り過ぎる。彼女は「ん

ん」と泣きそうな声を出して周りを見た。そこにあったのは心配そうな表情でも、同情でもない。ただ

「お前が犠牲になってくれれば俺たちは安心だ」という空気感がそこにはあった。虫は彼女の臍まで到

達している。

　ただの虫。気持ち悪い。ただ、気持ち悪い。

　虫が前の人と自分のおなかに挟まれて潰れないよう、必死に力を籠める。人の熱気か緊張のせいか、

彼女の体は汗だくになっている。虫がつぶれて、その体液が自分のおなかにべっとりと広がる嫌な想像

が膨らんでくる。いやだ。いやだ。

　上に上げていた腕を前の人の背中に当てて押し込んでいく。少しでも隙間が欲しい。力を入れれば入

れるほど背中は反発してくる。前の人のイラついている感情と虫のつぶれる想像がどんどん大きくな

る。彼女は音もたてずポロポロと涙を流す。いやだ。いやだ。いやだ。



　限界になった彼女の腕から力が弱まり、前の人の背中がおなかに当たった。ゾワゾワとした感触がぐ

っとお腹にめり込んで、虫は潰れずにぽたりと床に落ちていった。

　彼女はすっかり安堵した。電車を降りて、早く服の中を確認したい。あの虫が這いまわった部分をす

ぐにでも洗い流したい。上着の袖を使って涙をぬぐう。こんなことで泣いてしまうなんて。前の人にも

申し訳ないことをした。それでも何とか乗り切った。そういう達成感が彼女にはあった。

『次は、くれはね。くれはね。お出口は右側です』

　聞きなじんだアナウンス。満員電車の中の殺伐とした雰囲気が和らいでいく。あと一分もしないうち

に駅へ着くだろう。彼女に対して冷たい感情を持っていた周りの人間も、少しだけ心配そうな視線を向

けているような気がする。

　早く電車を降りたい。そう思った時に脛のあたりにソワソワとした感触があることに気がついた。彼

女は軽く足を上げてトンッと振り下ろす。感触はなくならない。

　もう一度振り下ろす。感触はなくならない。でも何かが動く感じもしない。

　スカートが脛に当たっているだけだと思った。出入り口の掲示板を見る。『くれはね』という文字が

光っている。駅に着くまでもう少し。

　何となく。ソワソワとした感触がまだ上に登ってきているような気がする。足を上げて、降ろす。コ

ロンと何かが落ちた音がする。ソワソワがゾワゾワに変わり、あの虫がついさっきまで這っていたこと

を実感させられる。お願いだから、もう私のところに来ないでくれ。

　虫が羽音を立ててスカートを飛び出した。一瞬にして虫の感触が消えるが、彼女は安心できない。虫

の気配を探る。足元、天井、人の隙間、どこにもいない。羽音が大きくなった。掲示板に目を向ける。

『くれはね』という文字の横に、虫がとんでいる。

　大きさは大人の親指ほど。頭部とお尻が大きく、その間は細い。そして、その虫の頭部は真っ黒い水

晶のようになっている。眼球も口も何もついていない。　虫はこちらに腹を向ける形でその場を飛び続

け、腹に生えている無数の小さい触手を見せつけている。

　蝉でも蝿でも蜂でもない。見たことも聞いたこともない異様な虫。

　彼女は目が合っているような気がした。その虫が自分を見ているような気がした。虫は動かない。そ

れでもその視線だけで、今まで全身を這いまわったあの感触が何度も何度も体を駆け巡る。体中の産毛



が逆立って、冷や汗をだらだらと流し始める。

　視界の中で少しずつ虫が近づく。腹についている触手のうねうねと動く様子がより鮮明になり、頭部

の水晶には自分の姿が反射している。汗で髪が額に張り付いた、ひどい表情。

　羽音が少しずつ大きくなっていく。

「い、嫌っ」

　自分の心の中にあるものが自然に漏れた。そういう呟き。彼女の目からは涙がこぼれ始める。虫は彼

女の視界から外れて、左の耳に近づいていく。彼女はその羽音から逃げるように、頭を右に傾けようと

する。動かない。体が動かない。

　羽音が近づく。どんどん大きくなる。耳のすぐそば、もう数センチもないような近さで羽音が聞こえ

る。

　声も出せない。電車のブレーキがかかり始める。残り十秒もかからずにドアは開く。彼女の顔は涙で

おおわれる。早く。早く。

　虫の腹に生えている触手が耳に絡みついてくる。羽音は鼓膜を貫くように鳴り続ける。

　彼女は足の間から小便を漏らした。惨めさより、足が濡れる不快感より、この羽音から逃れたい。　

全身に力を入れ、どうにか動こうとする。しかし、ただ強張るばかりで動かない。

　電車が止まった。ドアが開くまでもう少し。

　虫が頭部の先を耳の穴にあてると、ぬめぬめとしていることがわかった。高速で動く羽の感触が耳か

ら直接伝わり、頭の中で羽音と感触が彼女を殴りつけている。

　虫は触手と羽の力で耳の奥にどんどん進んでいく。頭が入り。体が入りこもうとする。

『次はくれはね。くれはね。お出口は右側です』

　声も出せず、体も動かない。だけど、扉が開けば救われる。彼女は漠然とそれを信じている。駅に着

くまで残り 5秒。ブレーキの音がする。電車の揺れる音がする。アナウンスが鳴っている。人の息遣い

が聞こえる。羽音が鼓膜を殴っている。

　虫は体をねじりながら進む。その体から大量の分泌液が出始め、彼女の耳は汚されていく。羽音と感

触にぐちゃりとした音が追加される。彼女の涙でゆがんだ視界の中で、ホームの景色が流れていく。掲

示板の光が涙を刺して、目に映るすべてが黄色く点滅している。



　入る。入る。虫が入る。ホームに入る。電車は止まる。そして扉が開くのと同時に、虫は体を入れ終

えた。

　乗客は次々に電車を降りていく。彼女は耳の穴から液体を垂らしつつ、電車の中から外側をぼーっと

眺めている。

「フフッ」

　耳の中から虫の感触は消えてなくなっていた。ヒールの音を鳴らしながら歩きはじめる。

　彼女が電車を降りると、待っていた人たちが電車に乗り込んでいく。濡れた床も、ひどい顔をした彼

女のことも気にする人は 1人もいなかった。彼女は電車の中で舌打ちをしてきた男の後ろをついてい

く。人を縫って、階段を上って、別のホームに降り、そこで電車が来るのを待つようだ。彼女も男の後

ろに並んでいる。

　前に立っている男は片足に体重をかけて、気だるげに携帯を眺めている。スーツ姿で、ネクタイまで

しっかりと閉め、髪を上げた責任感の強そうな男だ。

『間もなく、 8番線にとこすがら行きがまいります。危ないですので黄色い線までお下がりください』

　右側から電車の音が聞こえて、しばらくすると電車の姿も見え始める。彼女は男の後ろでボーっと背

中を眺め、ちらりと電車を横目で見た。そして、電車が彼女と男の前を通り過ぎるとき、その男の背中

を蹴り飛ばした。

　男は携帯を手から落とし、そのままの線路の上に落ちていく。「えっ」という声を誰が発したのかは

わからない。男は跳ねられ、どこかへ飛んだ。急ブレーキと、人のひしゃげる音がホームに響く。周り

の人は焦り、誰かが緊急停止ボタンを押して、ほかの誰かは駅員を呼びに行く。

　彼女はぼーっと眺めている。駅員が彼女の肩を叩き、何が起きたか聞き出そうとする。警察を呼ば

れ、人に囲まれ、駅員の瞳には彼女の悲惨な姿が映し出されていた。

　緊急停止ボタンの音が鳴っている。人がざわめいている。ブレーキの音がこびりついている。今自分

を囲んでいる全ての音は、耳の中にいる虫の羽音とすごく似ているんじゃないか。そう、彼女は思っ

た。


