
透明な朝 
 最初は、乾いた絵の具が付いたのだと思った。 
 洗⾯所の⽩い蛍光灯の下で、私は右⼿の⼈差し指を眺めていた。⽖の付け根、ほんの五ミ
リほどの範囲が、うっすらと⽩い。粉を吹いたようでもあり、薄い氷膜が張ったようでもあ
る。⽔を流し、⽯けんでこすり、タオルで拭いても、落ちない。 
 それどころか、触れた感触がなかった。 
 痛くも痒くもない。熱もない。そこだけが⾃分の⾝体から切り取られたように、静かだっ
た。私は指先を頬に当ててみたが、頬の温度だけが分かり、指の温度が分からない。 
 不思議と焦りは湧かなかった。気味の悪さより先に、奇妙な感想が浮かんだ。 
 ――きれいだ。 
 光を当てると、その⽩はわずかに透明で、内部に細かな筋が⾛って⾒える。雪の結晶を顕
微鏡で覗いた時のような、過剰な秩序。⼈間の⽪膚に属するものとは思えない、冷たく完成
された構造だった。私はスマホのライトを近づけ、⾓度を変えた。⽩は⽩のまま、しかし透
け、反射し、ある瞬間だけ、指先の内側で光が折れた。 
 ⽞関の鏡に映る⾃分は、眠そうな顔をしている。指先だけが、別の⽣き物のように静かに
輝いていた。 
 仕事中も、私は時々、机の下で指を⾒た。キーボードを打つ感覚はある。だが、あの⽩い
部分だけは、沈黙したままだった。ペンを握ると、そこが硬いものに触れている気がする。
硬いのに、痛くない。痛みがないことが、いちばん不安を呼ぶはずなのに、私の⼼は妙に落
ち着いていた。 
 昼休み、私は⽪膚科を予約した。理由は恐怖ではなく、確認だった。汚れではないと分か
った以上、次は「これは何か」を確かめるしかない。 
 ⼣⽅、診察室は乾燥していて、アルコールの匂いがした。⽩い壁、⽩いカーテン、⽩い照
明。私の指先の⽩と、同じ⾊が並んでいるのに、指先だけが異物として浮かび上がる。 
 医師は五⼗代くらいで、眼鏡の奥の⽬が疲れていた。だが私の指を⾒た瞬間、その⽬の焦
点が少しだけ鋭くなった。 
「いつからですか」 
「今朝です。気づいたら、こう……」 
 私は指先を差し出す。医師はすぐには触れず、まず距離を取り、⽬だけで観察した。次に、
⼿袋を箱から取り出す。薄いビニールが擦れる⾳が、やけに⼤きく聞こえた。 
 医師はライトを点け、指先に光を当てた。照明の⾓度を変え、さらに机の引き出しから⼩
型の拡⼤鏡を出した。近づけるたびに、医師の呼吸が浅くなる。 
「痛みは？」 
「ありません」 
「痒みは？」 
「ありません」 



「冷たい、熱い、そういう感覚は」 
「そこだけ、分からないです」 
 医師は私の指先の⽩い部分の周囲を、綿棒で軽く押した。押された感覚は周辺で分かるが、
⽩いところはやはり分からない。医師は⼀度⼿を⽌め、今度は私の⽖を少し持ち上げるよう
にして、⽩い部分の境界を⾒た。 
「境界が……妙にきれいですね」 
 彼は独り⾔のように⾔い、すぐに咳払いをした。 
「ええと。⾊素脱失の⼀種にも⾒えますが、通常の⽩斑とは違う。表⾯が……反射しますね」 
 医師は私の指を、ほんの⼀瞬だけ、強めに押した。私は痛みを期待したのに、何も起きな
い。医師の指先だけが、慎重に⼒をかけているのが分かる。 
「硬いですか」 
「硬い、というか……」 
 ⾔葉が⾒つからない。硬いのに、硬さがこちらに返ってこない。触れるというより、触れ
られている。 
 医師は体温計を当て、続いて⼩さな超⾳波のような器具を当てた。画⾯にはよく分からな
い線が動くだけだった。医師は眉を寄せたが、結論を急がなかった。結論がないことを、先
に理解しているようだった。 
「⾎流は保たれています。炎症もない。外傷もない。感染症の所⾒も……今のところは、な
い」 
「じゃあ、何なんですか」 
 私がそう聞いた時、医師は少しだけ⼝⾓を上げた。笑ったのではない。うまく⾔えば、興
味の輪郭が出た。 
「分かりません。分からないものは、分からないと⾔うしかない」 
 その⾔い⽅は、誠実だった。だが、どこか嬉しそうでもあった。 
「ただ、進⾏するようなら、すぐ来てください。写真も撮っておきましょう」 
 医師は診察台の脇にある⼩さな機械を持ち出し、レンズの付いた先端を⽩い部分に当て
た。画⾯に拡⼤された指先が映る。⽩の中に、規則正しい線が無数に⾛り、⽪膚の模様とは
似ても似つかない。医師は画⾯を指でなぞり、⾔いかけてやめた。 
「通常の⾓質では……こうは、ならないんですが」 
 彼はその先を⾔わなかった。代わりに、私の指先の周囲の⽪膚をもう⼀度押し、⽩い部分
には押さない。押さないことが、押すことより雄弁だった。 
「⼤学病院で詳しく調べる、という選択肢もあります。ただ、今⽇の時点では検査項⽬が⽴
てにくい。まずは経過です」 
 医師はタブレットで指先を数枚撮影した。光の当て⽅を変え、⽩がどう透けるかを確かめ
るように。撮影が終わると、彼は⼿袋を外し、ゴミ箱へ捨てた。最後に、また私の指先を⾒
た。 



「……失礼ですが」 
 彼は⾔葉を探すように間を置いた。 
「とても、きれいですね」 
 その⾔葉の後、医師は⼀度だけ⽬を伏せ、⼿洗い場で指先を⻑く洗った。⽔⾳が続く。ま
るで⾃分の⼿から、何かの「⾒たもの」を落とすように。洗い終えると、彼は私を⾒ずに処
⽅箋の⽤紙だけを差し出した。薬は出なかった。紙だけが出た。 
 私は診察室を出て、受付で会計を済ませた。廊下のガラス窓に、⾃分の指先が映った。⽩
い。透明で、⽩い。 
 
 外へ出ると、街は⼣暮れで、信号機の⾚がガラスのように濡れた道路に映っていた。私は
無意識に指先を胸の前に持ち上げた。⾚い光が⽩い部分を通り抜け、内部で鈍く曲がって、
指の腹に細い線を落とす。まるで⼩さなレンズだ。指は私のもののはずなのに、私の⾝体が
その光を「観察している」感じがした。 
 
 帰宅して洗⾯台で⼿を洗うと、⽔滴の付き⽅が違った。⽩い部分だけ、⽔が粒になって弾
かれ、すぐに滑り落ちる。⽪膚ではなく⽯に近い、と頭が勝⼿に判断した。だが⽯なら冷た
いはずなのに、冷たさも分からない。私は指先を唇に当て、ほんのわずかに⻭を⽴ててみた。
痛みはない。代わりに、⻭が何か硬いものに触れた感覚だけが残った。 
 夜、ベッドの上で恋⼈にメッセージを打った。「明⽇、会える？」。返事はすぐに来た。「朝、
寄るね」。何気ないやり取りの中で、私は指先をもう⼀度ライトにかざした。透ける。⽩の
中に、細い筋が増えている気がした。 
 怖い、と思うべきなのに、私は思わなかった。代わりに、もう少し⾒たいと思った。どこ
まできれいになるのか、と。 
 眠る前に、私は浴室の鏡の前で指をもう⼀度⾒た。⽩い部分は少し広がっているように⾒
える。鏡の曇りを指で拭うと、⽩い部分だけが跡を残さず、透明な線がすっと⾛った。湯気
の中で、その線が⼀瞬だけ虹⾊に⾒えた。 
 私はシャワーを浴びた。湯が指に当たる。周囲の⽪膚は温かいのに、⽩い部分は相変わら
ず沈黙している。沈黙は怖くない。沈黙は、むしろ優しい。眠る前の部屋が静かなほど、安
⼼するように。 
 ベッドに⼊って電気を消すと、暗闇の中で⽩い部分だけがわずかに光を持っている気が
した。残光ではない。光がないのに、⽩だけが⽩として残る。私はそれを⾒届けるように⽬
を閉じた。 
 
 翌朝、⽬が覚めると、部屋は静まり返っていた。カーテンの隙間から、朝の光が差し込ん
でいる。⽩く、やわらかい光だ。私は起き上がろうとして、動けないことに気づいた。 
 正確には、動いている感覚がなかった。 



 視線を落とす。腕が⾒える。脚もある。だが、それらは⾊を失っていた。肌はすべて、同
じ透明な⽩に覆われている。指先で始まったそれは、⼀晩ですべてを置き換えていた。 
 恐怖はなかった。 
 痛みも、息苦しさもない。⼼臓の⿎動すら、もう感じない。それでも意識ははっきりして
いた。むしろ、驚くほど澄んでいる。 
 体の内部を、光が通り抜けていくのが分かる。⾻も、筋⾁も、⾎管も、すべてが均⼀な構
造体に変わり、朝の光を屈折させている。カーテンの揺れが作る影が、私の体の上を滑り、
しかし影は濃くならない。影が影になりきれないまま、透明な⽩の中に溶ける。 
 窓辺のガラスが揺れ、光が分裂する。私の胸のあたりで、⼩さな虹の斑点が⽣まれては消
えた。プリズムのように、私は光を割っている。⾃分が部屋の「照明器具」になったようで、
滑稽で、しかし滑稽さすら遠い。 
 私は理解した。 
 これは死ではない。破壊でもない。 
 完成だ。 
 
 ⼈間という未完成な形が、静かに最終形へと移⾏しただけだ。恐怖や痛みを抱えた柔らか
い⽣き物から、何にも傷つかない構造物へ。私は何かを失ったはずなのに、失った感覚がな
い。失うことさえ、ここでは静かに省略される。 
 視界の端が、少しずつ⽩く滲んでいく。意識が薄れているのではない。むしろ、余計なも
のが削ぎ落とされている。⾳が遠くなるのではなく、⾳という概念が薄くなる。 
 最後に浮かんだ感想は、ひどく単純だった。 
 ――朝の光は、こんなにきれいだっただろうか。 
 
 鍵の⾳がした。 
 ⽞関で、⾦属が回る。靴を脱ぐ布の擦れ。バッグが床に置かれる鈍い⾳。恋⼈はまだ私を
呼ばない。部屋の中の異様な静けさを、彼⼥の⾝体が先に感じ取っている。 
 ⾜⾳が近づく。廊下の板がきしむ。ドアノブが回り、ゆっくりと開く。 
 彼⼥のスマホが震えた。着信だろう。彼⼥は画⾯を⾒て、すぐに消した。誰かに「今、無
理」と⾔う代わりに、沈黙を選んだ。沈黙の⽅が、この部屋にふさわしいと判断したように。 
「……え？」 
 恋⼈の声だった。声は途中で切れた。私は返事をしようとしたが、声は出なかった。出な
いというより、声を出す必要が、もう私の中で成⽴していなかった。 
 彼⼥は⼀歩、部屋に⼊った。次の⼀歩が出ない。空気が固まったように⾒えた。彼⼥の視
線が、ベッドの上の私を捉え、そして動かない。 
 しばらくして、息を呑む気配が伝わってきた。 
 悲鳴ではなく、嗚咽でもなく、彼⼥が最初に漏らしたのは、かすれた吐息だった。 



「……なに、これ」 
 恐怖よりも先に、理解不能なものを前にした⼈間の声だった。 
 
 光を受けて、私の⾝体は淡く輝いている。影すら透明だ。⽣きていた痕跡はすべて消え、
そこにはただ、精密な結晶構造だけが残されている。髪の⽑の⼀本⼀本までが、光を通す細
い⽷になっている。瞼は閉じているはずなのに、光が中へ⼊っていくのが分かる。 
 恋⼈は震える⼿を伸ばしかけ、⽌めた。触れてはいけないと、本能が告げていたのだろう。
彼⼥は指先を宙に浮かせたまま、距離だけを測り直す。近づけば、何かが変わってしまう。
遠ざかれば、⼆度と戻れない。 
 それでも、彼⼥は少しだけ前へ出た。私の頬の近くで、光が屈折するのを⾒て、息を吸っ
た。美しい、と⾔いかけて、⾔葉が落ちた。 
 彼⼥はゆっくりと⾃分の⼿を⾒下ろした。 
 右⼿の指先。⽖の付け根に、かすかな⽩が浮かんでいる。私の始まりと同じ⾊だった。 
 彼⼥はそれを⾒つめ、次に、窓から差す光を⾒た。光は変わらない。部屋も変わらない。
変わったのは、彼⼥の⽬だけだった。 
 彼⼥はカーテンに⼿を伸ばし、ためらってから、少しだけ開いた。朝の光が増え、私の⾝
体の中で⽩が⽩へと層を作る。透明の中に、さらに透明が⽣まれる。彼⼥は息を⽌め、光の
⾓度を変えるようにカーテンをほんの数センチずつ動かした。美しさが増減するのを、確か
めている。 
 
 彼⼥はもう⼀度、私の⾝体を⾒てから、⾃分の指先に浮かんだ⽩を、確かめるように⾒⽐
べた。 
 彼⼥は⾃分の指先を窓辺へ寄せ、光を探すようにゆっくり回した。⽩はまだ薄い。彼⼥の
視線はすぐ私へ戻り、そしてまた指先へ戻る。何も⾔わないのに、部屋の中で「もっと」が
静かに育っていった。 
 その⾒⽐べる往復だけが、彼⼥の呼吸を整え、恐怖を別の欲求へ変えていった。 
 外では⿃が鳴いた気がした。彼⼥はそれを聞かなかった。 
 
 三ヶ⽉後。 
 部屋は、静かに完成していた。 
 壁も、床も、天井も、同じ透明な⽩に置き換えられ、 
 時間の埃だけが、内部に薄く閉じ込められている。 
 窓から差し込む光が、かつての輪郭をなぞり、 
 部屋の中央に横たわる⼆つの形を、ゆっくりと照らした。 
 そして、陰さえも⽩かった。 
（完） 


