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あらすじ 近所で⽕事が出た。少年は家族と駆け付ける、よその⽕
を⾒るために。そこには同じような連中がひしめいていた。 
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――かんかんかんかんかん 
 けたたましく鳴る半鐘、すぐ近くだ。少年は明け⽅の布団から跳
ね起きて外に⾶び出す。兄も弟も妹も跳ね起きて、留守番していた
婆ぁも外の便所から⾶び出して⼩路を駆け出していた。婆ぁの腰巻
に斜めに絡まった着物の脇、落とし損ねたらしい便所の紙――くし
ゃくしゃに丸めてから開いて使っている四ツ切の新聞紙がひらめい
ている。 
 サイレンの咆哮をあげて消防⾞が向こうの通りを⼀台、また⼀
台、そして続いて三台。少年は⻄の空を⾒上げる。 
 ⿊い煙、隣のおやじが同じように⼩⾛りになって続く。 
「まずいな、⾵がこっちに吹いてら」 
 ⾎⾛った⽬でそう⾔いながらも語尾に笑いを含んでいる。 
 たどり着いた家は既に半分以上真っ⾚な炎に舐められている。ば
りん、とガラスが割れたと同時に⿊い梁が地響きを⽴てて落ち、⽕
の粉が舞う。わあい、と幼い⼦が⼿を叩いてすぐに⺟親にはたかれ
た。 
 まだ無事らしい⽞関から⼤きな段ボール箱を抱えた男が、へっぴ
り腰で後退りのまま⼤慌てで出てきた。重そうな荷物だが、必死の
形相だ。家の主⼈らしい、男はすぐ⽞関先にその箱を落とすと、ま
た中に戻った。⼿伝おうか、と⾔うものはいない、遠巻きにして眺
めるだけだ。男はまたへっぴり腰で別の箱を抱えて出てきたが、急
に天井が落ちる⾳に⾶び上がりそれを取り落とした。たたきに当た
った箱の⾓がひしゃげ、転がった時に開いたそれから古い札束が⾶



び出した。 
 奥の⽅から助けてぇ、と⼥の声がした。助けて、と⾔っているの
かどうかも判然としない、獣のうめきにも近い、しかし多分⼈のこ
とばだろう、続けてまた、だずげえ、と聞こえた。 
 しかし男はかがんで散らばった札束を拾い集めようとした、それ
からつかの間迷ってまた中に⾶び込んだ。すぐにまた、他の箱を抱
えて戻ってくる。そしてまた中へ。⼈垣はわずかに⽞関に寄りつつ
ある。少年も押されて⼀歩進む。 
 その後、男はなかなか帰ってこない、奥からまた獣のうめきに似
た声が響く。 
「あれは⾝重だぞ」誰かがつぶやく。しかし中へは⼊らない。 
「いい⼥なんだよな」他の誰かも⾔うがやはり動こうとはしない。 
 その時、何を合図にか、わっと⼈々が前に動いた。落ちている札
束に群がったのだ。気づいた他の連中は既に出ていた箱を引きむし
って開けようとする。札束の帯が破れ、⽕事場の突⾵にあおられた
札がぶわりと渦を巻いて吹き上がった。群衆はいっせいに怒号をあ
げ、両⼿を挙げる。 
「たにし」 
 つないでいたはずの⼿が空いていた。聞きなれた弟の叫びがどん
どん離れていく。たにしとは何だろう、そう思いながらも少年は弟
の名を何度も叫び、たにしと叫びながら去っていく⽅を透かし⾒
る、⾃分ももしかしたら、たにし、と叫んでいるのかも、そう感じ
ているが今度はもっと遠くから兄の声も響いているのにようやく気
付いた。これは⾔葉は全く聴き取れず、ただ、おうおうおうと呻い
ているようだった。膝に何かがしがみついて振り払おうとしたが、
妹がおびえた顔で⾒上げるのとようやく⽬が合い、⾝体を引き寄せ
た。 
 消防隊が駆け付け、みんな下がってください、というが中にまだ
⼈が、と叫ぶ声、荷物を出す、どけ、とわめく者、前に出ようとす
る者に殴りかかるやつ、消防のホースが踏みつけられ、少年は押さ
れて庭⽯の上に転ぶ。尖った⾓が額を切った感触があった。⾎の幕
に染まる視界の先、妹が誰かに担がれて助けられたのか、と思った



とたん⽩い煙の吹き出し⼝となった縁側から中に投げ込まれ、あっ
という間に⾒えなくなった。婆ぁがゴイサギじみた鳴き声を上げて
続いて⾶び込んでいった。あっと⾔う間に尻についた紙に⽕がつい
た。 
「莫迦なババアだ」三軒隣のいつも上品なお花の師匠がそう⾔い捨
てて⿐でわらった。そのお師匠も誰かにどつかれ、よろめいた所を
軽々と担がれ縁側から中に放り込まれた。まるで枯れ枝をくべるよ
うに。他に投げ込むものがないか辺りを⾒回す連中の⽬線から外れ
ようと、少年はじりじりと脇に寄った。それでも、燃え盛る炎から
は⽬が離せなかった。 
 燃え続ける家の前にぼんやりとたたずんでいると、いつの間にか
近所に住んでる独り暮らしの「あんぽんたん」が脇に寄っていた。
にこにこと笑ってこちらを⾒ている。 
 あんぽんたんは、いつも周りからあんぽんたんとしか呼ばれてい
ない。名前は誰も呼ばない。ごく普通の名前だったはずだが、少年
は既に名前を忘れている、ただ、皆が呼ぶようにあんぽんたんとし
か呼んでいない。彼が本当にあんぽんたんなのか、それとも周りが
全てあんぽんたんなのだがそれに気づかず、唯⼀まともなニンゲン
をそう呼んでいるのかすら分からない。 
「あんぽんたんも、きてたんか」 
 それには答えず、あんぽんたんはうれしそうに⾔った。 
「あったけえな、ここだと顔も腕もあそこもぽっかぽかだ」 
 うん、と少年は前を⾒たまま頷く。あんぽんたんは続ける。 
「でもかなり、くせえな。こげくせえ」 
 うん、と彼はまたぼんやりとうなずいた。確かに、匂いはひど
い。焦げ臭いだけではなく、焼けてはいけないなにかがじりじりと
焼ける匂いが不意打ちをかけてたまに⿐をついた。 
 ごお、と何かが鳴って⼤きな熱い空気の塊がまともに少年たちに
当たった。熱い、というより固い壁じみた空気に押され、少年は後
退る。⽕照って今にも⽕を噴きそうな頬に⼿を当てる。その⼿のひ
らが妙に冷たく感じられた。 
 またもっと⼤きな⾳で、ごお、とすぐ隣が鳴ってその前に⽴って



いた連中、先ほどまで次の焚き⽊を探すようにあたりを⾒回してい
た数⼈はあっという間に⽕に包まれた。⿊い影となった彼らはゆっ
くりと後退り、みるみるうちに⼩さな消し炭になって朱⾊の⾵にあ
おられて散ってしまった。 
「おれたち、燃やされずにすんだな」 

あんぽんたんが横⽬で少年を⾒た、その時急に⽯に当てた頭がは
げしく痛み出した。 
 がんがんと痛む額にやった⼿にごわついた紙切れが触れる。引き
むしってみると、旧い⼀万円札だった。どこからか⾶んできて、流
れる⾎をふさいでくれたようだ。 
「よその⽕って、おもしれえ」 
 あんぽんたんが歌うように⾔った。少年を⾒て、続けて⾔う。⿐
の⽳から芋⾍の⾊をした洟垂れが⼩指の先ほど落ちかかっている。 
「よその⽕だから、おもしれえ」 
「えっ」 
「そうさ、よその⽕だからよ」 
「どけ邪魔だ」 
 銀⾊の塊みたいな⼤きな連中にどん、と押しのけられ、あんぽん
たんとふたり、またよろけて今度は後ろのどぶ板を踏み抜いて泥の
中に仰向けに落ちた。少し時が⾶んだ。 
 意識が戻った時には落雷に遭ったかのように頭の中が激しく轟き
渡っていた。⿊い泥が妙に冷たい。脇の⻑々と伸びた影に気づき透
かし⾒る。あんぽんたんだった。うつ伏せに落ちて⾝じろぎひとつ
しない。あんなにあったけえ、と⾔ってたのに冷めるぞ、と揺り起
こしたがみずからはぴくりとも動こうとしなかった。 
 放⽔開始、と遠くから聴こえた時、近くの誰かが明らかに、ああ
あ、と残念そうな声を漏らした。 
 
 帰ってきた記憶はなかったが、気づいたら少年は夜中、薄く⼩汚
い布団の中にいた。 
 妹はとうぜんのように脇に、婆ぁのしょぼくれた乳房をくわえて
丸くなっていた。妹も、婆ぁも、途中ではぐれた兄と弟も、すでに



布団のかたまりとなって、しん、としていた。 
 少年はそっと、腕を⼝元に近づける。産⽑は焦げて丸まり、所々
⽕ぶくれになりかかっている。そして、騒乱に燻された、どこか懐
かしい熱い匂いがした。⾝体からまだ、熱が抜けていなかった。 
 あったけえな、と歌うようなあんぽんたんの声がよみがえった。 
 少年は⼝の中で⼩さく、あったけえな、とつぶやいて反対側を向
いて⾝を丸めた。 
 
 ⾵に乗って⾶んできた⼩さな⽕種の⽋⽚が、少年の家の屋根の隙
間に⼊り込み、橙⾊のかすかな光を脈動させながら、そのままいぶ
り続けているのを、よその⽕をまた⽣み出そうとしているのを、少
年も家族たちもまだ知らない。 


