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あらすじ：港町の祖母の家に引っ越してきた少年・凪は、浜辺で貝殻に書かれた手紙を見

つける。窓辺の記憶と静かでささやかな願いは、時を超えて繋がっていく。 

特記事項：日常の中に現れた、小さな謎を紐とく、優しいお話です。 

本文：4868 文字 

 

陽の光は柔らかく、風は穏やかな浜辺。凪は朝の海を歩くのが好きだった。誰もいない砂上

を、波の音だけが満ちている。祖母の家に来てから、もう三ヶ月。静かで、時間がゆっくり

と流れる田舎町だ。 

朝食のあと、祖母が干物を並べる音を聞きながら、凪は毎日浜へ向かう。その日も海は穏や

かだったが、砂の上で朝日にきらりと光るものがあった。近づくと、それは薄ピンク色のナ

ミマガシワの貝殻だった。祖母が「幸せを呼ぶ貝」と呼んでいた、薄くて壊れやすい貝だ。 

凪はしゃがみ、そっと手に取った。光に透かすと、貝殻の内側に小さな文字が黄色のインク

で書かれていた。『こんにちは』。それだけが丁寧な筆跡で綴られている。誰かの忘れ物だろ

うか。凪は貝をポケットにしまい、家に戻った。 

その夜、祖母にその貝のことを話すと、祖母はこう言った。「昔ね、願いを書いて貝に入れ

て、海に流す風習があったのよ」凪は昼間拾った貝を見つめると、文字がどこか遠い時代の

ものに思えた。 

日課の散歩を続けると、数日後にまたナミマガシワを見つけた。『お元気でしょうか。わた

しは、今日も窓から海を見ています。』先日のものより少し大きい貝の内側に、同じ筆跡・

同じ黄色の文字で書かれている。普通の手紙の書き出しのようで、願いと言うには少し違和

感がある。祖母は“昔”と言った。今もこの風習を続ける人がいるのだろうか、と凪は首をか

しげる。 

 

暇を持て余したある日、凪は祖母の家の古い倉庫を探検していた。古い漁具や雑多な道具の

中に工具箱があり、なんとなく開けてみると、ころころと小さな物が箱から出てきた。小さ

めで黄色いラベルが貼られた容器。ラベルは擦れて判読できない。固いキャップを外すと、

フェルトのペン先が現れた。油性の太いペン先だ。 

凪は母屋に戻り、紙に滑らせてみたがインクは乾いていて何もうつらなかった。だがペン先

の色は、貝殻の文字の色とよく似ていた。夕食後、そのペンを見せると祖母は懐かしそうに

目を細めた。 

「この油性ペンは昔のものでね、濡れても消えないから漁師たちの間で重宝されたの。……

この黄色いペンは、おばあちゃんの友達、羽美ちゃんからもらったものだよ」 

祖母は古いアルバムや日記を取り出した。白黒写真の中で、祖母の隣に座って微笑む少女が



写っている。その子が羽美らしい。祖母は言葉を切りながら、羽美のことをぽつぽつ話した。

幼なじみで、薬をたくさん飲む必要がある、すぐに疲れてしまう子だった。ふたりで海を見

ているだけで満足だったが、やがて病気が悪化して家からほとんど出られなくなった。十六

になる年の夏、羽美は亡くなったという。 

祖母の日記には、羽美ちゃん本人から、この黄色のペンをもらった時の記述が残っていた。 

 

“羽美ちゃん”の話を聞いた数日後に、またいつもの浜辺でナミマガシワを見つけた。 

貝殻を光に透かすと、黄色の文字がはっきりと読める。 

『波がいつもより高くて、貝が多く寄せられました。 

おばあちゃんがくれた青い箱を開けて、紙屑で花を作りました。 

貝が笑っているように見えました。』 

海がすぐ傍のこの町で、いつも窓から海を見ている少女の視線と、穏やかで少し詩的な文体

が、手紙の主の人柄を伝えてくる。 

祖母は、ペンを見せたあの日から、“羽美ちゃん”の思い出をぽつぽつと話すようになった。 

花や草を集めて遊んだこと、貝殻を拾ったこと、小さな思い出の端々に、淡く光る“羽美ち

ゃん”の生きた跡が確かにあった。 

 

 

また数日が経った黄昏時に、四つ目のナミマガシワが流れ着いていた。 

『今日は外に出られませんでしたが、窓辺で潮の匂いを測りました。 

心は外へ行きたがるのに、からだは言うことを聞きません。 

それでも、海がそこにあるだけで救われます。澄ちゃんに会えたら、貝を一緒に数えたい。』 

……“澄ちゃん”。 

凪は、やっと確信が持てた。 

この、ナミマガシワの手紙の主は、やはり祖母の友達の“羽美ちゃん”なのだと。 

“澄”は、凪の祖母の名前。 

四つ目の貝を流すころには、もう目の前の浜辺すら難しいような調子だったのだろうか。 

しかし、祖母が言うには、貝を流すのは願いのためだが、今回の「貝を一緒に数えたい」が、

初めての具体的な願いだ。この“羽美ちゃん”の貝には、一番の願いでありそうな「病気の治

癒」は一度も書かれていない。初めの貝を書いた時、彼女はどんな願いを込めて貝を流した

のだろう。 

 

海が午後の光を溶かす時間帯、凪はいつもの道を選ばず、波打ち際から少し離れた岩の間を

抜けた。潮の匂いはいつもより濃く、空は低くて、遠くの漁船が点のように揺れていた。 

手に持った布の中で、ナミマガシワがひとつ鳴った。光に透かすと、内側の文字が静かに浮

かび上がる。三日前に見つけた四通目と似た筆致だが、そこに書かれているのは今までのよ



うな短い断片ではなかった。大ぶりな貝殻の湾曲に沿って、“羽美ちゃん”の言葉が踊ってい

る。 

『澄ちゃんへ 

今日は波が低くて、海はおとなしくて。 

わたしは窓に寄りかかりながら、あなたと数えた貝のことを思い出しました。 

青い箱を開けると、縫い糸の匂いが混じって、あなたの笑い声がふいに戻ってきます。 

からだはもう遠くへ出られなくても、言葉はまだ海に触れると信じて書きます。』 

凪は貝殻を膝に乗せ、海を見た。祖母の顔が、小さな仕草が、思い出される。羽美のことを

話す時、祖母の声が少し高くなること、夢見る少女のような笑顔を見せること。手紙の文字

は羽美の指先で綴られたように、柔らかく、でも確かに存在していた。 

 

凪は倉庫へ戻り、あの古い工具箱を開ける。あの時よく見なかった箱の底には、擦れて色褪

せた写真と、小さな布切れ、一冊の手帳の切れ端だった。写真の中で二人の少女が海を背景

にして笑っている。澄の横にいるのは、窓辺で本を抱えるような少女、髪をそっとまとめた

羽美だ。写真の片隅に、淡く鉛筆で「昭和五十年」と書いてあるのを、凪は見つけた。 

手帳の紙は薄く、端は水に触れたように波打っていた。そこに、小さな走り書きがある。医

者の名前、薬のメモ、羽美が好きだった歌の一節。 

凪の指が震えた。文字の筆致は貝殻に刻まれた文字とどこか重なっていた。そこにあるのは、

病の詳細を示す冷たい断片ではなく、日々の粒子――窓の光、干物の匂い、叔母がくれた梅

干しの甘さ――だった。 

 

凪は、言葉をしまいこむことの重さを初めて知った。羽美の言葉を伝えれば祖母は喜ぶだろ

うか、あるいは痛みを再び開いてしまうだろうか。答えは簡単ではなかった。凪の胸の中で、

羽美の文字がゆっくりと振幅を続ける。 

ある午後、祖母は台所の窓辺で干物を返しながら、ふと手を止めた。凪はその瞬間を見計ら

って、倉庫で見つけたものと貝殻を取り出した。凪はその中から写真を差し出し、息を整え

てから貝殻を置いた。 

澄の目が写真から貝殻へと移る。瞳に宿るものは驚きでも怒りでもなく、どこか遠くの浜辺

の光景だった。「あの子の匂いがするね」と澄は言った。声に濁りはなかったが、針先が一

度止まる。凪はその一瞬でわかった。伝えることは、驚きでも発見でもなく、澄にとっては

既に記憶の一部であるのかもしれない。 

凪は、胸の中にあった言葉を一気に吐き出した。貝殻の文字を見つけたこと、光に透かして

初めて読めたこと、羽美の手紙が少しずつ増えていること。話すほどに、祖母の表情は柔ら

かくなる。時折、遠い日の風がその声に混ざる。祖母は、話を聞きながら目を伏せ、時折手

の動きを止める。ときどき、口元に薄い笑いがちらりと戻る。 

「羽美ちゃんはね」と澄は切り出した。「言葉を残すことが好きな子だった。きっと、誰か



に届くと信じていたのね」 

澄の言葉は、思い出の周縁に灯りをともすようだった。手紙と日記の断片が照らし出すのは、

病そのものではなく、それを抱えて生きる羽美の日常だった。病は輪郭を与えるが、輪郭の

中で息づくものは、その人の色や匂い、笑いだった。 

「あの子は、『言葉を、海に託す』って言って、いつも微笑んでいた」 

凪は涙が一粒、頬を伝うのを感じた。伝えることは、澄に新しい痛みを与えるのではなく、

澄がずっと抱えてきた記憶を凪と共有することだった。二人は言葉を交わさずに、しばらく

その場で潮騒の時間を共有した。 

 

夜、澄は古い文箱を引き出した。中には羽美が使っていたらしい小さな手鏡と、ひとつの白

いナミマガシワが入っていた。貝殻の内側は少し磨耗していたが、光にかざすと微かに文字

の痕が残る。澄はそれを凪に手渡し、笑みを浮かべた。「あの子は、書き残すことで自分を

外へ出していたの。あなたが見つけてくれて、羽美ちゃんも喜んでいるよ」 

凪はその言葉を胸に受け取り、羽美の存在がより確かなものになったのを感じた。伝える決

断は、凪が思っていたほど重くはなかった。言葉は、伝えることで新しい場所に根を張るの

だと、凪は学んだ。 

 

眠る前、凪はナミマガシワの手紙を読み返した。第四通に書かれていた「心は外へ行きたが

るのに、からだは言うことを聞きません」という一節が胸に刺さる。彼女の言葉は悲しみだ

けではなく、深い受容と、静かな願いで満ちていた。最期の六通目は、存在していないかも

しれないし、まだ見つかっていないだけかもしれない。だがその輪郭は、ここに在る。 

 

凪は翌朝、いつもの浜へ向かった。波は昨日と同じように寄せては返していた。砂の上に

点々と並ぶ貝殻の中で、ふと一つが光った。手に取ると、貝殻の内側に、最後の言葉があっ

た。 

『澄ちゃん、もしこれが誰かの手に渡るなら、どうか笑ってください。 

わたしはもう、風の音と貝の光で満ちています。 

今までありがとう。誰かの記憶になれたなら、それだけで嬉しい。』 

言葉は貝殻の曲面に沿って静かに震え、凪の掌で温度を持った。海は何も言わず、ただその

背後で呼吸を続けている。凪は深く息を吸い、言葉を胸にしまった。 

澄の過去は、単なる出来事の集積ではなかった。羽美の生きた証が文字になり、貝殻に残り、

凪という新しい手に渡ったことで、時間の輪は静かに閉じた。真実の輪郭ははっきりしてき

たが、輪郭の内側にある温度の方が、ずっと大事なのだと、凪は分かっていた。 

 

 

冬の初め、海はさらりと冷たくなり、砂の色も落ち着きを増した。凪はある朝、祖母と一緒



に貝を拾う代わりに、自分の言葉を刻むことを決めていた。倉庫で澄が大切にしていた黄色

のペンにインクを足して、小さなナミマガシワを手に取る。手のひらに乗るその薄さに、凪

は息を呑んだ。 

「ありがとう」と、凪は貝の内側に書いた。黄色の線は貝の虹色に溶け、光に透かすとまる

で波紋のように広がった。文字は羽美が残したものとは違う節回しで、けれど同じ海に向け

られた祈りのように見えた。澄は隣で微笑み、そっと凪の肩に手を置いた。 

凪は貝殻を箱にしまい、海へ向かった。波はいつもと変わらずに寄せては返し、遠くの水平

線は淡い灰色を帯びている。凪は膝をつき、息を整え、貝を潮に向かってそっと押し出した。

貝は軽く揺れ、やがて波に吸い込まれて見えなくなる。凪の胸には、ぽかりとした空白がで

きたが、それはやわらかな何かで満たされていた。 

 

その夜、窓辺で凪は小さなノートを開いた。羽美が残した言葉を自分なりに写し取り、澄の

声で聞いた昔話をメモする。言葉は紙に落ちるたびに、形を変えて増えていった。凪は知っ

ていた。貝殻に刻まれた言葉が海を、時を渡るように、自分の言葉もいつか、どこかの誰か

の手に触れていくだろうと。 

月明かりが海を薄く染め、窓の外で波が静かに拍子を刻む。凪はノートの最後の行に小さな

丸をつけ、自分の貝殻を一つ箱にしまった。羽美の声はもう過去ではなく、二人の生活の一

部として息づいている。言葉は継承された。見えない糸が、三人を優しくつないでいた。 

 

物語は大きな劇的な変化を経ずに、静かに終わる。だが終わり方は優しく、確かだ。言葉は

消えず、光に透かすたびに誰かの心を照らす。凪はそれを知り、また次の朝も浜辺を歩くだ

ろう。貝はいつか別の誰かの手に渡り、また新しい言葉を運ぶだろう。潮騒は繰り返す。 


