
美容室の⼤きな鏡に映る私の顔を、じっと⾒つめる。三⼗九歳。⽬尻には確かに⼩皺が刻ま
れ、頬のたるみも隠せない。でも今⽇の私は、いつもと違う表情をしている。 
「もしよかったら⼀緒に⾏きません？」 
シザーの⼩気味よいカット⾳に隠れるくらいの⼩さな声で、武本さんが尋ねた。ミラー越し
に⾒るその顔は明らかに照れている。もちろん私の頬も、どうしようもなく⾚く染まってい
た。 
「え、本当かや？」 
動揺のあまり声が上擦る。無理もない。男性から⾷事に誘われるなんて実に⼆⼗年ぶりなの
だ。どんなリアクションをとるのが正解かすら、もう分からない。 
「はい、ぜひぜひ。それじゃ、明⽇のお昼とかどうです？」 
サイドの⽑先を⼩気味よく整えながら、時折鏡でアウトラインを確かめる。その度に視線が
合ってしまう。この胸の⾼鳴りは何なのだろう。カットに影響しないよう、震えを抑えるの
に必死だった。 
こうして鏡の中の⾃分と向き合うと、年齢を痛感する。三⼗九歳。にやけると⽬尻の皺が⽬
⽴つ。頬のたるみ、肌のシミ。気になり出すときりがない。ケアなんてやってる余裕もない
くらいに仕事と⼦育てに費やした私のこの⼗年。よく⾔う『⼥⼿⼀つ』で、息⼦を何とか東
京の⼤学まで⾏かせ、やっと⼿に⼊れた私の時間。三⼗代ラスト、まさかこんな出逢いが訪
れるなんて思ってもみなかった。 
この美容室に通い始めて半年になる。ネット予約サイトで初回割引クーポンが使えるとい
う他愛もない動機。今考えるとそれも運命の導きだったのかもしれない。たまたま担当につ
いてくれた武本さんとは不思議なくらい話が合った。通っていた⼩学校・中学校が同じ。よ
く⾒るテレビ番組も、好きなタレントも同じ。そして料理の好みもよく似ていた。 
私がカニクリームコロッケが好きだと話したら、佐屋街道沿いにある洋⾷屋のランチが美
味しいと教えてくれた。⼥性客が多く⼀⼈ではなかなか⾏きづらいので、と理由づけもあっ
たが、⼆回りも年の離れたおばさん客を普通なら誘わないだろう。これは脈があると思って
いいのだろうか。独⾝だとは伝えたが、⼤学⽣の息⼦がいることは⾔っていない。話した⽅
がいいのか、別に⾔わなくてもいいことなのか。そもそもこの気持ちは何なのか。頭の中で
問答が続いた。 
「明⽇は暇だでええですよ」 
お昼を⼀緒に⾷べるだけ、そう⾃分に⾔い聞かせて難しく考えることをやめた。 
待ち合わせの三⼗分前。東公園駐⾞場に到着すると、ブルーメタリックのハイブリッドカー
がすでに私を待っていた。パワーウインドーを下ろし爽やかな笑顔で⼿を振る武本さん。 
「すいません、お待たせしてしまって」 
「あ、気にせんでええがや。何か待ちきれんくて」 
彼のエスコートで助⼿席のレザークッションに⾝を沈めた。ネイビーのテーラードジャケ
ットを纏った武本さんは無駄のない動きで⾞を発進させる。現在⼆⼗七歳。私と同じ⺒年、



つまり⼗⼆歳違いだ。それなのに終始落ち着いた会話で私をリードし、どっちが年上なのか
分からなくなる。私に合わせてくれているのか、スピーカーから流れてくるのは九⼗年代の
懐かしい洋楽の数々。ふと別れた旦那との初デートを思い出す。あの時カーラジオから流れ
ていたのもこの曲だったっけ。そんなほろ苦い思い出が脳裏に過るが、もちろん武本さんに
は⼝にできない。 
⽇光川沿いの県道五⼀六号線を右折して佐屋街道に⼊り、⾛ること五分。メルヘンな童話に
出てきそうな⽩壁の外観が⾒えたところでウインカーを出し、武本さんは⾞を停めた。『洋
⾷⼯房』の看板。左右に灯るアンティーク調のウォールライトに出迎えられて店のドアを開
くと、⽇曜⽇の昼時ということもあってか家族連れで賑わっていた。美味しそうにハンバー
グを頬張る⼩さな男の⼦。楽しそうに話しかける⽗親と⺟親。⼗年前までは幾度となく経験
してきたシチュエーションだ。なんだかとても懐かしい。 
「予約した武本です。ちょっと早ゃあけどええかな？」 
店員は愛想よく返事をし、私たちを⼀番奥のテーブル席へと案内した。⽊⽬の美しい席に座
り、武本さんと向かい合う。窓からは柔らかな晩秋の陽射しが降り注いでいる。これは夢な
のか。緊張をほぐすため彼に⾒えないように左⼿の甲をギュッとつねってみた。痛い、夢で
はない。 
店内の⿊板でメニューを確認する。ハンバーグランチ、海⽼フライランチ、⽜⾁サイコロス
テーキランチにカキフライランチ。どれも美味しそうで⽬移りしてしまうが、初志貫徹で私
はカニクリームコロッケランチをオーダーする。武本さんはハヤシライスランチをセレク
トし、全メニュー制覇にリーチをかけると少年のように⽬を輝かせて笑った。 
先週観た映画の話で盛り上がっていると、店員が料理を運んできた。揚げたてのコロッケや
湯気⽴ち込めるハヤシライスがテーブルの上に並べられる。上品な油の⾹りが⿐孔を擽る。
準備が整ったのを確認した私たちは両⼿を合わせた後、ナイフとフォークを⼿にした。 
⼝に⼊れるとサクサクした⾐の⾷感の後で濃厚なクリームがふわっと広がる。 
「いやあ、津島でこんなに美味しいコロッケ⾷べられるお店あったなんて。夢みたいだに」 
咄嗟に⼝をついた⾔葉に嘘はない。正しくは『憧れの武本さんと』⼀緒に⾷べられることが
夢みたいだと⾔いたかった。 
「喜んでもらえて良かったです。僕も⽩岡さんと⾷事できて何だか嬉しいな」 
隣りのテーブルの⼦供の泣き声で聞き取りづらかったが、⼝の動きは確かにそう⾔ってい
た。こういう話になると彼は⼩声だ。そして私はまたどう反応していいのか分からず、ただ
ひたすらコロッケとライスを頬張るだけ。こんな時、三⼗秒の沈黙も⻑く感じる。まずい、
何か喋らなければ。 
「あの。思い切って聞きますが、こんな年が離れている私なんかでいいんですか？」 
完全に勢い任せだった。⾔ってしまった、とも思ったが後悔はしない。ずっと聞きたかった
ことだからだ。どんな⾵に返してくれるのだろう。⾊んなパターンを瞬時に考えてみた。社
交辞令も、ごまかしも謙虚に受け⽌めるつもりだった。もちろん⾃惚れで終わるケースだっ



てあっただろう。しかし彼の返事はシンプルだった。 
「会うんですよ。フィーリングが。⼀緒にいると楽しい、僕は。…⽩岡さんはどうですか？」 
直球ど真ん中。⾒事なまでの剛速球ストライクコース。⾒逃すか、打ち返すか。 
「もちろん、楽しいに決まってるじゃないですか！」 
思いっきりバットを振ってみた。球は美しい放物線の軌道を描きぐんぐんと伸びていく。⼊
るか、⼊るか、どうだ。 
「良かった。僕、実は誘うのもドキドキだったんですよ」 
眩しすぎて直視できないくらいのスマイルで彼は私をじっと⾒た。どうやらホームランの
ようだった。 
⼈⽣地道に頑張ればいつか報われる。そんな幸せに浸っている時だった。ハンドバッグの中
でスマートフォンが⼤きく振動していることに気がついた。特にここ最近は⽇曜⽇に鳴る
ことなんてほとんどない。全く⼼当たりもないまま着信画⾯を確認した。 
『悠貴』、ディスプレイには確かにそう表⽰されている。こっちから電話をかけてもほぼ出
ない放蕩息⼦が何故このタイミングで。⼀体何の⽤事なのか。気になる、とても気になる。
武本さんは『構わず通話してください』と掌で合図を送ってくれている。でも出れる訳がな
い。今はお⺟さんモードに戻れないし、戻りたくはない。「また後でかければいい」、⼀瞬の
躊躇のあと反射的に終話ボタンを押してしまった。 
結局そのあと、私は掛け直すことをしなかった。話に夢中になりすぎて忘れてしまったから
に他ならない。⾷事の後、東公園に戻った私たちは児童科学館のプラネタリウムを鑑賞した。
気がついたら⼆⼈⼿を繋いでいた。こういうのをデートと呼ぶのだろう。⼗九歳で悠貴を⾝
籠り、儚くも終わってしまった私の⻘春。⼆⼗年の歳⽉を経てようやく続きが始まろうとし
ている、そう思った。 
午後⼗時。デートの余韻に浸りながらアパートに戻ると部屋の電気が点いていた。出掛ける
前に確かに消したはず。私は慌ててドアを開けた。⽞関には⾒慣れない男性⽤のスニーカー。
奥から「お帰り」という低い声が聞こえてくる。悠貴が何故かソファーに座っていた。 
「ちょっと何ぃ、あんた。どうして居るん？」 
おでんと⽸チューハイの⼊ったコンビニ袋をテーブルに置き、息⼦の隣りに座る。⼤学の⼊
学式以来、半年ぶりの再会。髪は茶⾊に染まり、⽿にはピアス。想像はしていたが随分と垢
抜けたものだ。 
「⺟さんこそこんな遅ぉまでどこ⾏っとったの？ 化粧までして」 
そうだった。今までよほどの⽤事でもない限り⽇曜⽇こんな時間まで出掛けることはなか
った。ましてやレースのトップスにフレアスカート、⾸にはネックレス。デートスタイルな
のは明らかだ。よし、いっそのこと本当のことを告げよう。今⽇のこと、これからのことを。 
「ちょうど良かった。あんたに⾔わないかんことあるで」 
「え、何ぃ？」 
悠貴はじっと私の顔を⾒た。私は⽸チューハイのプルトップを開け、軽く⼆⼝飲んでフッと



息をつき⼼を落ち着かせた。 
「お⺟さん、好きな⼈できてよ、さっきまでその⼈とデートしとったんだわ」 
「へぇ、そうなんきゃあ」 
そう呟く息⼦のリアクションは思いのほか冷静だった。意を決して告⽩した側からすると
もっと驚いてほしかった、というのが本⾳だ。普通なら相⼿がどんな⼈とか、どんなきっか
けで知り合ったとか根掘り葉掘り聞いてくるだろう。しかし、悠貴は腕組みをして黙り込ん
でいる。私のことに関⼼がないのか、それとも内⼼ショックを受けて⾔葉を失っているのか。 
「じゃ、俺からも報告するわ」 
覚悟を決めた低い声。両⼿を組んで指の関節をポキポキと鳴らす。思い悩んだ時、彼は⼩さ
い頃からこれをやる。 
「…⼦供が、できたんだが」 
「え？」 
何を⾔っているのか理解できなかった。冷蔵庫のコンプレッサー⾳が沈黙を埋める。 
「昼、電話掛けても出んかったもんで、直接⾔お思って帰ってきた」 
そうか、昼の電話はこういうことだったのか。良かった、出なくて。もしあの場でこんな話
聞いていたら取り乱してデートはご破算だったに違いない。 
「順番に説明してみや。相⼿は、誰？ いったいどうしたらそんなことになるん？ あんた
まだ学⽣、未成年だが」 
⽸チューハイを⼀気に喉に流し込み、語気を荒げて聞いた。 
「⽂殊。卒業してから付き合い始めたんだわ」 
⽂殊、早渡市⽂殊。サッカー部のマネージャーだった⼦だ。遠征試合の応援に⾏ったときに
何度か話したことがある。モデルのようにすらっと背が⾼くて、屈託のない笑顔が印象的だ
った。学年の中でも⼀、⼆を争う⾼嶺の花だと聞いていたが、まさか付き合っていたなんて。 
「あの⼦も東京におるんきゃ？」 
「いや、あいつは天王通の信⽤⾦庫で働いとるで遠距離なんだわ。だもんで向こうが東京来
たり、俺がたまにこっち戻ってきたり」 
「は？ あんた戻ってきとるんだったら家に顔くらい出しゃあ。何の連絡もせんで。…ほん
で、今何ヶ⽉きゃ？」 
「三ヶ⽉だと。俺も今⽇聞いたばっかなもんで詳しくはわからんのだに」 
もう溜息しか出なかった。天国から地獄。武本さんとの楽しかった記憶がみるみる⾊褪せて
いく。夢が覚め、これから現実と向かい合わなければならない。 
数⽇後の秋晴れ。どこまでも抜けるような⻘空を背景にした津島神社の⾚い⿃居の美しい
シルエット。その横には樹⾼⼆⼗五メートルの⼤銀杏が⻩⾦⾊の葉を揺らしている。⼊⺟屋
造の櫻⾨を潜ると、晴れ着を着た⼩さな⼥の⼦が両親に⼿を引かれ境内を歩いている。 
「七五三かな？」 
武本さんの呟きに私は軽く頷いた。 



「うちもね、ここでやったんだに、七五三」 
砂利を踏む⾜⾳に紛れて本題を切り出した。 
「⾔うとりゃせんかったけども、私、息⼦おるんだわ」 
「え？」 
⾜が⽌まった。彼の眼が宙を彷徨っている。それは彼の思い描いていたプランが崩壊してい
ることを意味していた。 
「⼗九歳。東京の⼤学に通っていたの。だで今まではまあ、独り⾝みたいなもんだったけん
ど」 
「…⼗九、って。信じられん」 
「この間こっちに帰ってきたんだわ。⼦供ができたって」 
遠くで⾚ちゃんの泣き声が聞こえてきた。お宮参りなのだろう。私だって泣きたかった。ど
うしてこんな⾟い告⽩をしなければならないのか。 
「だもんで、もうこれ以上武本さんと会う訳には…」 
そう⾔いかけた時、彼は私を強く抱きしめた。 
「それ、息⼦さんの事情でしょ？ 俺、そんなことで諦めたくにゃあで」 
彼も、私も震えていた。⾃然と頬から涙が溢れていた。 
「⼦供がいても、孫がいても、そんなこと関係ないがや。俺はずっと亜沙美さんを⼤事にす
るで、⼀緒におってょうでゃあせ」 
別れを切り出すはずが、まさかのプロポーズ。九回裏ツーアウトからのサヨナラホームラン。
参拝に訪れた⼈たちが皆私たちを⾒ていた。こんなところで抱き合うことになるなんて、彼
も私も想定外だった。でも、全ては結果オーライだ。 
そして時は流れ―。 
けたたましい轟⾳と共に夜空に仕掛け花⽕が次々と打ち上げられた。私と夫は⼿を繋いで
じっと眺めた。 
「ほら、きれいだね」 
隣りでは悠貴と宝珠がベビーカーに向かって話しかけている。⽣後四ヶ⽉の桃兵は怯えて
ワンワンと泣いている。そう⾔えば悠貴がこのくらいの時、私も連れてきてたっけ。連れて
いくにはまだ早い、と両親に叱られながら。あの頃の⾃分と今の⾃分。⼆⼗歳で⺟、四⼗に
して孫。そして、四⼗にして⼆度⽬の妊娠。⼈⽣は、どう転ぶのか誰にもわからない。 


