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杉

村

優

也

︑

⼆

⼗

五

歳

︒

新

卒

三

年

⽬

の

会

社

員

と

し

て

︑

⽇

々

の

業

務

に

埋

没

し

な

が

ら

︑

⾃

ら

の

存

在

感

を

限

り

な

く

希

薄

な

も

の

へ

と

縮

め

て

い

た

︒

彼

の

⽣

活

は

︑

規

則

的

か

つ

無

機

質

だ

_

た

︒

朝

は

⽬

覚

ま

し

時

計

に

叩

き

起

こ

さ

れ

︑

昼

は

コ

ン

ビ

ニ

弁

当

を

か

き

込

み

︑

夜

は

上

司

に

叱

責

さ

れ

た

記

憶

を

胸

に

押

し

込

ん

だ

ま

ま

︑

満

員

電

⾞

で

家

へ

帰

る

︒

そ

の

繰

り

返

し

の

中

に

は

︑

感

動

も

発

⾒

も

介

在

す

る

余

地

が

な

か

_

た

︒ 

 

こ

の

よ

う

な

状

況

に

お

い

て

︑

彼

の

⼈

⽣

が

い

か

に

退

屈

で

空

虚

で

あ

る

か

は

⾃

明

の

理

で

あ

_

た

が

︑

杉

村

⾃

⾝

︑

特

に

そ

れ

を

打

開

し

よ

う

と

も

思

わ

な

か

_

た

︒

こ

れ

は

い

わ

ゆ

る

﹁

社

会

⼈

の

宿

命

﹂

で

あ

り

︑

抗

う

こ

と

は

無

意

味

だ

と

割

り

切

_

て

い

た

︒

そ

う

し

た

諦

念

は

⼀

種

の

防

衛

策

だ

_

た

が

︑

コ

ン

ビ

ニ

の

廃

棄

弁

当

の

よ

う

に

味

気

な

い

も

の

だ

_

た

︒ 

 

そ

ん

な

あ

る

夜

︑

い

つ

も

の

よ

う

に

残

業

を

終

え

︑

冷

た

い

夜

⾵

に

肩

を

す

く

め

な

が

ら

歩

い

て

い

た

杉

村

は

︑

何

の

気

な

し

に

⽴

ち

寄

_

た

コ

ン

ビ

ニ

で
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ス

ナ

Ä

ク

菓

⼦

を

⼿

に

取

_

た

︒

そ

れ

は

彼

に

と

_

て

必

要

で

も

好

物

で

も

な

い

も

の

だ

_

た

︒

た

だ

︑

何

か

を

買

う

こ

と

で

︑

⾃

分

が

こ

の

世

界

に

ま

だ

存

在

し

て

い

る

と

い

う

実

感

を

得

た

か

_

た

だ

け

だ

︒ 

 

家

に

帰

る

途

中

︑

そ

の

菓

⼦

を

ひ

と

つ

⼝

に

し

た

瞬

間

︑

彼

の

脳

裏

に

奇

妙

な

記

憶

が

甦

_

た

︒

⽢

い

⾹

り

︑

ふ

ん

わ

り

と

し

た

⾷

感

︑

そ

し

て

遠

く

か

ら

聞

こ

え

る

神

社

の

鐘

の

⾳

︒

そ

れ

は

︑

幼

少

期

の

記

憶

だ

_

た

︒

両

親

が

ま

だ

離

婚

す

る

前

︑

家

族

で

初

詣

に

訪

れ

た

正

⽉

︒

境

内

で

屋

台

が

⽴

ち

並

ぶ

中

︑

杉

村

が

⾷

べ

た

あ

の

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

の

味

が

︑

突

然

︑

鮮

明

に

蘇

_

た

の

だ

︒ 

 

そ

の

記

憶

は

︑

ま

る

で

⻑

ら

く

閉

ざ

さ

れ

て

い

た

引

き

出

し

が

唐

突

に

開

け

放

た

れ

た

か

の

よ

う

だ

_

た

︒

そ

し

て

杉

村

の

胸

の

奥

底

に

︑

⼩

さ

な

⽕

が

灯

_

た

︒

﹁

も

う

⼀

度

︑

あ

の

味

を

⾷

べ

た

い

﹂

と

い

う

思

い

が

︑

不

意

に

彼

を

突

き

動

か

し

た

︒

無

味

乾

燥

な

⽇

々

に

埋

没

し

て

い

た

彼

の

⼼

に

︑

抗

う

べ

き

理

由

が

⽣

ま

れ

た

瞬

間

だ

_

た

︒ 

 

翌

朝

︑

杉

村

は

有

給

届

を

提

出

し

た

︒

上

司

が

放
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つ

嫌

味

な

⼀

⾔

を

軽

く

受

け

流

し

︑

彼

は

微

笑

ん

だ

︒

﹁

よ

し

︑

始

め

よ

う

﹂

と

呟

き

な

が

ら

︑

⼩

さ

な

炎

を

胸

に

抱

え

︑

彼

は

旅

に

出

る

準

備

を

整

え

た

︒ 

 

杉

村

優

也

は

︑

有

給

と

い

う

現

代

社

会

に

お

け

る

貴

重

な

⾃

由

を

⼿

に

⼊

れ

る

と

︑

思

い

出

の

神

社

へ

向

か

う

旅

に

出

た

︒

か

つ

て

家

族

と

訪

れ

た

そ

の

神

社

は

︑

郊

外

の

⼩

⾼

い

丘

の

上

に

ひ

_

そ

り

と

佇

ん

で

い

る

と

記

憶

し

て

い

る

︒

彼

は

列

⾞

に

乗

り

込

み

︑

徐

々

に

遠

ざ

か

る

都

会

の

喧

騒

を

背

に

し

て

︑

変

わ

り

ゆ

く

景

⾊

を

窓

越

し

に

眺

め

た

︒

ビ

ル

群

が

消

え

︑

⽥

園

⾵

景

が

広

が

り

︑

遠

く

の

⼭

々

が

霞

む

頃

︑

彼

の

胸

に

は

奇

妙

な

⾼

揚

感

が

芽

⽣

え

始

め

て

い

た

︒ 

 

駅

を

降

り

︑

杉

村

は

記

憶

を

辿

り

な

が

ら

坂

道

を

上

_

た

︒

か

つ

て

賑

わ

_

て

い

た

と

い

う

⼩

さ

な

商

店

街

は

今

や

寂

れ

︑

静

寂

だ

け

が

辺

り

を

⽀

配

し

て

い

た

︒

や

が

て

神

社

の

⿃

居

が

⾒

え

︑

彼

の

⾜

取

り

は

⾃

然

と

早

ま

_

た

︒

だ

が

︑

そ

の

先

に

広

が

る

境

内

の

光

景

は

︑

彼

の

記

憶

と

は

あ

ま

り

に

異

な

_

て

い

た

︒

賑

や

か

な

屋

台

の

列

も

︑

⽢

い

⾹

り

も

︑

⼦
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供

た

ち

の

笑

い

声

も

︑

そ

こ

に

は

な

か

_

た

︒

苔

む

し

た

⽯

段

︑

錆

び

つ

い

た

⼿

⽔

鉢

︑

そ

し

て

ど

こ

か

物

寂

し

い

静

け

さ

だ

け

が

広

が

_

て

い

た

︒ 

 

杉

村

は

肩

を

落

と

し

な

が

ら

境

内

を

歩

き

回

り

︑

や

が

て

社

務

所

を

訪

れ

た

︒

そ

こ

に

は

⽩

髪

の

管

理

⼈

が

⼀

⼈

︑

古

び

た

帳

簿

を

⼿

に

し

て

座

_

て

い

た

︒

杉

村

が

か

つ

て

の

屋

台

に

つ

い

て

尋

ね

る

と

︑

管

理

⼈

は

少

し

考

え

込

み

︑

眉

を

寄

せ

な

が

ら

答

え

た

︒  

﹁

あ

あ

︑

そ

ん

な

屋

台

が

あ

_

た

か

も

し

れ

ん

が

︑

そ

れ

も

⼆

⼗

年

以

上

前

の

話

だ

よ

︒

今

は

も

う

出

店

も

な

く

な

_

た

し

︑

あ

の

頃

の

賑

わ

い

も

な

く

な

_

た

︒﹂ 

 

そ

の

⾔

葉

に

︑

杉

村

の

⼼

に

は

冷

た

い

⾵

が

吹

き

込

ん

だ

︒

ま

る

で

︑

彼

の

旅

が

こ

こ

で

⾏

き

⽌

ま

り

と

な

_

た

か

の

よ

う

に

思

え

た

︒

し

か

し

︑

管

理

⼈

は

少

し

だ

け

間

を

置

き

︑

こ

う

続

け

た

︒ 

 

﹁

た

だ

な

︑

祭

り

の

時

期

に

な

る

と

︑

町

の

ど

こ

か

で

似

た

よ

う

な

屋

台

が

出

る

こ

と

も

あ

る

︒

詳

し

い

こ

と

は

町

役

場

で

聞

い

て

み

た

ら

ど

う

だ

？

﹂ 
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そ

の

⾔

葉

は

︑

⼀

縷

の

希

望

の

よ

う

に

杉

村

の

胸

に

響

い

た

︒

完

全

に

閉

ざ

さ

れ

た

わ

け

で

は

な

い

道

筋

が

︑

再

び

彼

の

⼼

を

少

し

だ

け

軽

く

し

た

︒

彼

は

管

理

⼈

に

礼

を

⾔

い

︑

坂

道

を

再

び

下

り

始

め

た

︒

冷

た

い

⾵

が

頬

を

撫

で

た

が

︑

そ

の

感

触

の

中

に

︑

わ

ず

か

な

期

待

の

灯

⽕

が

揺

れ

て

い

た

︒ 

 

杉

村

優

也

の

旅

路

は

︑

奇

妙

な

⼈

々

と

の

邂

逅

に

よ

_

て

︑

予

想

外

の

⾊

彩

を

帯

び

る

こ

と

と

な

_

た

︒

最

初

に

出

会

_

た

の

は

︑

駅

前

の

ベ

ン

チ

で

コ

þ

ヒ

þ

を

啜

る

中

年

男

性

だ

_

た

︒

リ

Î

Ä

ク

サ

Ä

ク

に

は

御

朱

印

帳

が

ぎ

_

し

り

詰

ま

り

︑

そ

の

⾵

貌

か

ら

し

て

た

だ

者

で

は

な

い

︒

杉

村

が

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

を

探

し

て

い

る

と

話

す

と

︑

男

は

満

⾜

げ

に

頷

き

な

が

ら

こ

う

語

_

た

︒ 

 

﹁

旅

と

い

う

の

は

な

︑

⽬

的

地

に

た

ど

り

着

く

こ

と

で

は

な

く

︑

そ

の

過

程

が

⾯

⽩

い

ん

だ

よ

︒

君

も

そ

の

う

ち

分

か

る

さ

︒﹂ 

 

こ

の

抽

象

的

な

哲

学

は

︑

疲

弊

し

た

杉

村

の

⼼

に

響

く

ど

こ

ろ

か

︑

彼

の

苛

⽴

ち

を

か

き

⽴

て

る

だ

け

だ

_

た

︒

仕

⽅

な

く

適

当

に

相

槌

を

打

ち

︑

そ

の

場
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を

後

に

す

る

︒ 
 

次

に

訪

れ

た

の

は

︑

町

外

れ

の

⼩

さ

な

屋

台

だ

_

た

︒

古

び

た

エ

プ

ロ

ン

を

纏

_

た

⽼

婦

⼈

が

⼀

⼈

︑

静

か

に

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

を

焼

い

て

い

る

︒

杉

村

は

期

待

を

抱

い

て

近

づ

き

︑

⼀

つ

⼝

に

し

た

︒

だ

が

︑

そ

の

味

は

記

憶

と

は

微

妙

に

異

な

_

て

い

た

︒

⾸

を

傾

げ

る

杉

村

に

︑

⽼

婦

⼈

は

静

か

に

微

笑

み

な

が

ら

⾔

_

た

︒ 

 

﹁

そ

れ

は

う

ち

の

味

だ

か

ら

ね

︒

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

_

て

の

は

︑

そ

れ

ぞ

れ

の

家

の

思

い

出

が

詰

ま

_

て

る

も

ん

さ

︒

あ

ん

た

が

探

し

て

い

る

の

は

︑

き

_

と

そ

の

家

の

味

な

ん

だ

よ

︒﹂ 

 

そ

の

⾔

葉

に

は

妙

な

含

蓄

が

あ

_

た

︒

杉

村

は

︑

果

た

し

て

⾃

分

が

探

し

て

い

る

の

は

単

な

る

﹁

味

﹂

な

の

か

︑

そ

れ

と

も

も

_

と

別

の

何

か

な

の

か

︑

少

し

だ

け

考

え

込

ん

だ

︒ 

 

三

⼈

⽬

の

⼈

物

は

さ

ら

に

怪

し

か

_

た

︒

町

の

古

書

店

で

出

会

_

た

男

は

︑

派

⼿

な

ス

þ

ツ

に

サ

ン

グ

ラ

ス

と

い

う

異

様

な

出

で

⽴

ち

で

︑

﹁

⾃

称

探

偵

﹂

と

名

乗

_

た

︒

杉

村

の

話

を

聞

く

と

︑

彼

は

笑

み

を
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浮

か

べ

て

こ

う

問

い

か

け

た

︒ 
 

﹁

君

︑

本

当

に

探

し

て

い

る

の

は

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

の

味

か

い

？

 

そ

れ

と

も

︑

失

わ

れ

た

何

か

か

ね

？

﹂ 

 

そ

の

⾔

葉

に

杉

村

は

答

え

ら

れ

な

か

_

た

︒

探

偵

は

意

味

深

に

頷

き

︑

﹁

ま

あ

︑

ど

ち

ら

に

せ

よ

旅

は

続

け

る

べ

き

だ

﹂

と

だ

け

⾔

い

残

し

︑

⽴

ち

去

_

た

︒  

こ

う

し

た

奇

妙

な

出

会

い

を

経

て

︑

杉

村

の

記

憶

は

次

第

に

鮮

明

に

な

_

て

い

_

た

︒

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

を

囲

む

家

族

の

笑

顔

︑

初

詣

の

賑

わ

い

︑

そ

し

て

幼

い

⾃

分

が

感

じ

た

幸

福

感

︒

そ

れ

は

た

だ

の

味

覚

の

記

憶

で

は

な

く

︑

家

族

と

い

う

存

在

そ

の

も

の

の

温

か

さ

を

象

徴

し

て

い

た

の

だ

と

︑

彼

は

ぼ

ん

や

り

と

思

い

始

め

て

い

た

︒ 

 

杉

村

優

也

は

旅

の

果

て

に

︑

⼀

つ

の

確

か

な

⼿

が

か

り

を

掴

ん

だ

︒

地

⽅

都

市

の

⽚

隅

に

︑

⼩

さ

な

カ

フ

@

を

営

む

⽼

⼈

が

い

る

と

い

う

噂

︒

か

つ

て

神

社

の

屋

台

で

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

を

焼

い

て

い

た

⼈

物

ら

し

い

︒

そ

の

話

を

聞

い

た

瞬

間

︑

杉

村

の

胸

に

は

⾼
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揚

と

も

緊

張

と

も

つ

か

な

い

感

情

が

湧

き

上

が

_

て

い

た

︒ 

 

カ

フ

@

は

寂

れ

た

商

店

街

の

奥

に

ひ

_

そ

り

と

佇

ん

で

い

た

︒

⽊

製

の

看

板

に

は

﹁

⽢

露

堂

﹂

と

あ

り

︑

店

内

を

覗

く

と

古

び

た

カ

ウ

ン

タ

þ

の

奥

に

⼀

⼈

の

⽼

年

の

男

性

が

⽴

_

て

い

た

︒

⼩

さ

な

鉄

板

の

上

で

何

や

ら

焼

き

始

め

て

い

る

姿

に

︑

杉

村

は

胸

の

⿎

動

を

抑

え

ら

れ

な

か

_

た

︒ 

 

﹁

す

み

ま

せ

ん

…
…

昔

︑

神

社

で

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

を

焼

い

て

い

た

⽅

で

は

な

い

で

す

か

？

﹂ 

 

⽼

⼈

は

顔

を

上

げ

︑

少

し

驚

い

た

表

情

を

⾒

せ

た

が

︑

す

ぐ

に

穏

や

か

な

笑

み

を

浮

か

べ

た

︒

﹁

あ

あ

︑

そ

ん

な

昔

の

こ

と

を

覚

え

て

い

る

⼈

が

い

る

な

ん

て

珍

し

い

ね

﹂

と

懐

か

し

そ

う

に

語

り

始

め

た

︒ 

 

杉

村

が

幼

少

期

の

記

憶

を

話

す

と

︑

⽼

⼈

は

﹁

よ

し

︑

作

_

て

み

よ

う

﹂

と

鉄

板

の

前

に

戻

り

︑

⽣

地

を

流

し

込

み

⼿

際

よ

く

丸

め

始

め

た

︒

そ

の

姿

は

⻑

年

の

熟

練

を

感

じ

さ

せ

た

︒

数

分

後

︑

⽫

に

盛

ら

れ

た

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

が

杉

村

の

前

に

置

か

れ

る

︒

記

憶

の

味

そ

の

も

の

で

は

な

い

か

と

い

う

期

待

を

胸

に
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︑

⼀

つ

を

⼝

に

運

ぶ

︒ 
 

―
―

だ

が

︑

何

か

が

違

う

︒ 

 

⽢

さ

も

⾹

ば

し

さ

も

申

し

分

な

い

︒

そ

れ

で

も

記

憶

の

中

の

味

と

は

微

妙

に

ず

れ

て

い

た

︒

杉

村

は

思

わ

ず

⼩

さ

く

つ

ぶ

や

く

︒

﹁

こ

れ

じ

h

な

い

…
…

﹂ 

 

そ

の

⾔

葉

を

聞

い

た

⽼

⼈

は

︑

少

し

寂

し

げ

に

微

笑

み

な

が

ら

こ

う

⾔

_

た

︒

﹁

そ

れ

は

当

然

だ

よ

︒

そ

の

味

は

︑

君

の

記

憶

の

中

で

特

別

な

も

の

に

な

_

て

い

る

か

ら

ね

︒

家

族

と

⼀

緒

だ

_

た

時

間

︑

そ

の

雰

囲

気

︑

初

詣

の

賑

や

か

さ

―
―

そ

う

い

_

た

す

べ

て

が

混

ざ

り

合

_

て

︑

あ

の

時

の

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

の

味

を

作

り

上

げ

て

い

た

ん

だ

よ

︒﹂ 

 

そ

の

⾔

葉

に

︑

杉

村

は

ハ

Ä

と

し

た

︒

探

し

求

め

て

い

た

の

は

単

な

る

味

で

は

な

く

︑

過

去

の

温

か

な

記

憶

そ

の

も

の

だ

_

た

の

だ

︒

家

族

の

笑

顔

︑

⽢

い

⾹

り

︑

そ

し

て

⾃

分

を

包

み

込

む

幸

福

感

―
―

そ

れ

は

戻

ら

な

い

も

の

だ

_

た

が

︑

そ

の

記

憶

が

⼼

の

中

で

鮮

や

か

に

息

を

吹

き

返

し

て

い

る

こ

と

に

気

づ

い

た

︒  

杉

村

は

静

か

に

微

笑

み

︑

⽼

⼈

に

礼

を

⾔

う

と

︑
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そ

_

と

カ

フ

@

を

後

に

し

た

︒

冷

た

い

⾵

が

頬

を

撫

で

る

中

︑

彼

の

胸

に

は

新

し

い

温

も

り

が

灯

_

て

い

た

︒ 

 

杉

村

優

也

は

帰

路

に

つ

く

列

⾞

の

中

で

︑

カ

フ

@

の

店

主

か

ら

⼿

渡

さ

れ

た

⼩

さ

な

紙

袋

を

開

け

た

︒

そ

の

中

に

は

焼

き

た

て

の

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

が

い

く

つ

か

⼊

_

て

い

る

︒

暖

か

い

⽢

い

⾹

り

が

ほ

の

か

に

漂

い

︑

彼

の

胸

に

微

か

な

懐

か

し

さ

を

呼

び

起

こ

す

︒

隣

席

の

乗

客

が

⼀

瞬

こ

ち

ら

を

窺

_

た

が

︑

杉

村

は

気

に

留

め

ず

︑

⼀

つ

を

つ

ま

み

上

げ

て

⼝

に

運

ん

だ

︒ 

 

味

は

︑

や

は

り

違

_

た

︒

記

憶

の

中

に

あ

る

そ

れ

と

は

微

妙

に

ず

れ

て

い

る

︒

し

か

し

︑

そ

の

違

い

に

対

す

る

失

望

は

不

思

議

と

湧

い

て

こ

な

か

_

た

︒

む

し

ろ

そ

の

⽢

さ

と

ふ

ん

わ

り

と

し

た

⾷

感

が

︑

今

の

⾃

分

を

優

し

く

包

み

込

む

よ

う

に

感

じ

ら

れ

た

︒

杉

村

は

⼩

さ

く

息

を

つ

き

︑

窓

の

外

に

広

が

る

夜

景

を

ぼ

ん

や

り

と

眺

め

た

︒ 

 

﹁

あ

の

味

は

戻

_

て

こ

な

い

︒

で

も

︑

そ

れ

で

い

い

の

か

も

し

れ

な

い

︒﹂ 
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彼

は

そ

_

と

つ

ぶ

や

い

た

︒

そ

の

味

は

過

去

の

中

に

の

み

存

在

す

る

︒

家

族

と

過

ご

し

た

あ

の

特

別

な

時

間

︑

神

社

の

賑

わ

い

︑

そ

し

て

幼

い

⾃

分

の

幸

福

感

︒

そ

れ

ら

が

す

べ

て

混

ざ

り

合

い

︑

あ

の

味

を

作

り

上

げ

て

い

た

の

だ

︒

今

さ

ら

再

現

し

よ

う

と

し

て

も

︑

そ

れ

は

不

可

能

な

こ

と

だ

と

彼

は

よ

う

や

く

悟

_

た

︒ 

 

ふ

と

︑

杉

村

は

膝

の

上

に

置

か

れ

た

⼩

さ

な

紙

切

れ

に

⽬

を

や

_

た

︒

そ

れ

は

店

主

か

ら

⼿

渡

さ

れ

た

特

製

の

ベ

ビ

þ

カ

ス

テ

ラ

の

レ

シ

ピ

だ

︒

彼

は

そ

の

紙

を

指

先

で

撫

で

な

が

ら

︑

ぼ

ん

や

り

と

未

来

を

思

い

描

い

た

︒

い

つ

か

誰

か

と

⼀

緒

に

こ

の

レ

シ

ピ

を

試

し

︑

焼

き

た

て

の

カ

ス

テ

ラ

を

囲

む

⽇

が

来

る

か

も

し

れ

な

い

︒

そ

の

時

に

は

︑

⾃

分

の

記

憶

で

は

な

く

︑

新

し

い

何

か

を

共

有

す

る

味

が

⽣

ま

れ

る

だ

ろ

う

︒ 

 

カ

ス

テ

ラ

の

最

後

の

⼀

つ

を

⼝

に

運

び

︑

杉

村

は

窓

の

外

に

⽬

を

戻

し

た

︒

遠

く

に

都

会

の

光

が

⾒

え

始

め

︑

列

⾞

が

速

度

を

緩

め

る

︒

冷

え

た

ガ

ラ

ス

越

し

の

景

⾊

に

は

︑

ど

こ

か

未

来

を

感

じ

さ

せ

る

も

の
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が

あ

_

た

︒

彼

の

⼼

は

軽

や

か

で

︑

静

か

に

次

の

⼀

歩

を

踏

み

出

す

準

備

が

整

_

て

い

た

︒ 

 


