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あらすじ：幼い頃、⾬の七⼣の夜に「いつか天の川に橋を架ける」と約束した宮津は橋の設
計に携わっていた。難条件の設計に後輩の遥と挑む途中、幼い頃の約束の記憶から条件をク
リアする設計を思いつく。設計を思いついた理由を語る宮津だったが、遥こそが幼き⽇の約
束の相⼿だった。 
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 キャンプ場からほど近い展望台。 
 パラパラと⼩⾬が降る夜の闇の中、僕より少し年下らしい⼥の⼦が傘もささずに空を⾒
上げていた。 
 ⼩学校低学年くらいの⼥の⼦につられるように空を⾒上げてみるけど、暗がりの中に雲
が広がるだけで、綺麗に⾒えると噂だった星空は雲の向こう側に隠れてしまっていた。 
 辺りには誰もいない。星空が綺麗なキャンプ場だったけど、⽣憎の空模様だからかひっそ
りと寝静まっているようだった。 
 そんな中、⼥の⼦はかけていた丸い眼鏡を外すと、両⼿で持って⾬空に掲げる。 
「なにしてるの？」 
 思わず声をかけると、⼥の⼦はちらっと僕を⾒てからすぐに空に視線を戻す。 
「織姫さんと彦星さんが、かわいそうだから」 
 ⾬に濡れながら、⼥の⼦は⼀⽣懸命眼鏡を掲げている。 
 今⽇は七⼣。本当なら雲の向こうには満天の天の川が⾒えているはずだった。 
 つまり、⼥の⼦は⾬の天の川を渡って織姫と彦星が出会うための橋を架けているのだ。 
「どんな願い事したの？」 
 織姫と彦星が出会えないと、短冊に書いた願い事は叶わないらしい。 
 だから、この⼥の⼦はきっと⼤切な願い事をして、どうしても織姫と彦星に出会ってもら
わないと困るんだろう。 
 そう思ったけど、⼥の⼦は眼鏡を掲げたまま⾸を傾げた。 
「なにも」 
「なにも？ なら、なんで橋をかけるの？」 
「⼀年に⼀度しか出会えないのに、今⽇も会えないなんてさびしいよ」 

願い事とか関係なく、ただ織姫と彦星のためだけに⾬に濡れながら雲の向こうの天の川
に橋を架けているらしい。 
 短冊に書いた⾃分の願いごとを叶えることしか考えていなかった⾃分が恥ずかしい。 
 居てもたってもいられなくなって、右⼿で傘を差しだして、左⼿で⼥の⼦の持つ眼鏡を⽀
える。 
 それまでずっと夜空を⾒上げ続けていた⼥の⼦が、ビックリしたように僕を⾒た。 



「橋って、両側から⽀えた⽅がしっかりするんだって」 
 お⽗さんから教えてもらったことを、⾔い訳みたいに⼝元でモゴモゴと転がしながら、⼥
の⼦の眼鏡を⽀える。 
 どれくらいたっただろうか。⼆⼈でじっと夜空に向かって眼鏡を掲げていると、⼩降りだ
った⾬が⽌んだ。そのままじっと空を⾒上げていると、強く吹き抜けていく⾵に揺られるよ
うにして雲が動いていき、空に⼩さな切れ⽬ができた。 
「橋だっ！」 
 ⼥の⼦の嬉しそうな声が響く。 
 雲の切れ間の向こうに、きらきらと光る星が⾒えた。 
 それは川を渡る橋ではなくて、川がつくった橋だけど。 
「わあっ……」 
 曇り空に浮かぶ⼀筋の光る川に⼥の⼦の声が零れる。 
 今頃、織姫と彦星は川の真ん中で出会えているだろうか。 
「いつか、僕が天の川に橋を架けるよ」 
「すごい！ そしたらいつでも会えるね！」 
 出会ったばかりの⼥の⼦に、僕はそんな遠い遠い約束を⼝にしていた。 
 
＊ 
 
「宮津先輩っ！」 
 ぐいっと肩を揺らされて⽬を覚ます。 
 顔を上げると、眼鏡のレンズ越しに困り顔の内海遥が⾒えた。その周囲に広がるのは俺の
地元の島にある知る⼈ぞ知るキャンプ場ではなく、嫌って程⾒慣れたいつものオフィスだ
った。 
 残業していたはずが、寝落ちしてしまっていたらしい。窓の外はとっくに⽇が落ちて真っ
暗だった。さっきまで⾒ていた夢のせいか、星空が綺麗に⾒えそうだなんて場違いなことを
考えてしまう。 
「宮津先輩以外、みんな帰りましたよ」 
 ⽬を覚ました俺に遥は呆れた様⼦でため息をついてみせる。 
 眼鏡を外して⽬元を擦ると段々と頭が冴えてきた。そうだ、明⽇までに橋の形状を考えな
ければいけないと、頭を悩ませていたんだった。 
 本⼟と島を結ぶ⼤橋構想。その基本計画を考える仕事を受注した。といっても、うちの会
社は⼤⼿建設コンサルタントの下請けで、受注したのはいいのだけど、本⼟と島で求める橋
の性能は全然違うし、事前に聞いていた⾃然条件は実際に計ってみると全然異なっていた
し、後から橋の下を⼤型船を通せという条件が出てきたりと、プロジェクトは計画をたてる
段階から暗礁に乗り上げていた。 



 それでも明⽇までに元請けに⼤まかな⽅向性を⽰さなければいけない。そのために残業
をしていたわけだけど。 
「みんな帰ったってことは、何かいい案が出たのか？」 
 明⽇までの仕事があって誰も残っていないということは、俺が寝ている間に問題が解決
したのだろうか。 
 そうであってほしいと思ったけど、遥は渋い顔で⾸を横に振る。 
「諦めて帰ったんですよ。こんなに後出しで⾊々と条件が付けくわえられるのは元請けの
⾒込みが⽢かったんだから、そんなスケジュール守る必要ないって」 
「マジか……」 
 寝落ちしていた俺が⾔えることではないけど、そんな⾵に諦めてしまっていいんだろう
か。 
⾊々と条件が出てくるのだって地元が⻑年待ち望んできた橋だからだ。その地元の⽚⽅

は⾃分の⽣まれ育った島であって、公私混同と⾔われるかもしれないけど、どうにか橋を架
けたかった。 
「それで、遥は？」 
「宮津先輩待ちの決裁があって、帰れなかったんですよ」 
「あ、そうか。悪い」 
 そうだ、今朝、遥から決裁のことを頼まれていたのに忙しくて忘れていた。急いでパソコ
ンを⽴ち上げると、決裁システムを呼びだして遥の案件を処理する。中⾝はざっと⾒ただけ
だけど、遥の仕事なら⼼配ないだろう。 
 遥は去年⼊社した新⼈だったけど、⼩さい頃から橋に興味があって⾊々勉強していたら
しく⼤学⽣の時に既に学会でも噂の学⽣だった。社会⼈になってからもその能⼒を遺憾な
く発揮していて、なんでそんなスーパー新⼈がうちみたいな中⼩コンサルに⼊ったのか、社
内の誰もが⾸を傾げている。⼊社五年⽬の俺が先輩として指導役に当てられてるけど、正直
俺が教える事なんてほとんどなかった。 
「先輩、まだ仕事するんですか？」 
「ん。橋のこと、諦められそうにないし」 
 眠気覚ましに⽴ち上がって、オフィスの中⼼に置かれた模型に近づいてみる。 
 それは本⼟と島を繋ぐ橋で当初計画されていた吊橋の模型。当初は設計的に難しい条件
もなく、誰もが割のいい案件だと考えていた。 
 ところが、蓋を開けてみると海流や⾵圧、船を通すために求められる⾼さなど、ありとあ
らゆる条件が変わっていき、気がついた時にはとんでもない筋悪の案件に変わり果ててい
た。 
「なあ、遥。若い頭でなんか良いアイデア浮かばない？」 
「宮津先輩もまだまだ若いでしょうに」 
 雑談がてらのムチャブリだったけど、遥は顎に⼿を当てると模型を⾒つめてじっと考え



込む。ここで適当に流さずに正⾯から向き合う性格だからこそ、遥は⼀流の設計者となる素
質を秘めているのだろう。 
「難しいですね。天の川に橋を架けろって⾔われてるような気分です」 
 顎に⼿を当てたまま遥が苦笑を浮かべる。天の川に、橋を。さっきまで⾒ていた夢のせい
か、何気ない⼀⾔に⼼臓がドクドクと加速した感じがした。 
 夢で⾒た昔の光景が脳裏をよぎる。 

天の川に架ける橋。⾬の夜に掲げた眼鏡。両側から⽀えることで強くなる。 
導かれるように眼鏡を外して模型にかざしてみる。偶然にも、俺の眼鏡は本⼟と島をぴっ

たり渡す橋となった。 
「宮津先輩？」 
 遥が怪訝な顔でこちらを⾒ている。そりゃあ、そうだろう。いきなり先輩が眼鏡を橋にし
始めたら、追い込まれすぎておかしくなったと思っても仕⽅ない。 
 だけど、頭の中でパチパチとピースがはまる感じがしていた。いてもたってもいられず、
打ち合わせ⽤に使うホワイトボードを持ち出して、頭に浮かんだ橋のイメージを描きつけ
る。 
 斜張橋とアーチ橋を組み合わせた構造を⼆つ並べる。昔読んだ論⽂で⾒かけたことがあ
るし、海外では実際にこの構造でつくられた橋があったはずだ。 
 それに、⼤きな⼆つのアーチが本⼟と島を渡す様⼦はまるで――。 
 
「眼鏡橋」 
 
 遥がぽろりと零した声に頷く。もし本当にこんなものが海に架かったら、海⾯に映る⼆つ
のアーチはとんでもなく⼤きな眼鏡を描くだろう。 
「これなら橋の強度も、海⾯から桁下までの⾼さも確保できて、経済的にもどうにかなりそ
うじゃないか？」 
 それは空から降ってきた予感みたいなものだけど、不思議と上⼿くいく⾃信があった。 
 俺がホワイトボードに書きなぐった眼鏡橋を遥がゆっくり触れて辿っていく。その瞳は
キラキラと光って⾒えて、⼦どもの頃に⾒た天の川が描いた橋を思い出した。 
「いけるかもしれません。朝までに概略の数値なら計算できます」 
「いや、流⽯にそれは……」 
 ⾃信があるといっても、根拠はない。そんなものに付き合わせて後輩に徹夜させるわけに
はいかない。 
 だけど、俺が⾔い淀んでいる間に遥は⾃分のデスクに戻ると設計ソフトを起動させてい
た。 
「ここでお預けにされる⽅がヒドいですよ。簡単なモデル組むので、先輩はシミュレーショ
ンの準備をお願いします」 



「とんだワーカーホリックだな」 
「そういうのは鏡⾒てから⾔ってください」 
 遥の⾔葉に⾔い返すことができなくて、さっきまで寝落ちしていた⾃分の席に戻り、構造
計算の準備と、元請けに報告するための資料作りを同時に進める。どちらにせよ、これでダ
メなら⼿はないのだ。シミュレーションが上⼿くいく前提で作業するしかない。 
「⼀体全体、どうしたらこんな構造思いつくんですか。まさか、夢で⾒たとか？」 
 そんな⾔葉の間にも遥のパソコンの画⾯には俺が書きなぐった橋が精緻なモデルとして
再現されていく。 
「半分当たりだな。昔の夢を⾒たんだ」 
「夢、ですか？」 
「天の川に、眼鏡で橋を架ける夢」 
 遥から返事はない。あまりにも突拍⼦のない話だから流⽯に呆れられてしまっただろう
か。俺が遥の⽴場だったら、そんなものに付き合わせやがって、くらい⾔いたくなるだろう
し。 
「その時、約束しちまってさ。天の川に橋を架けてみせるって。地元に橋を架けてやりたい
って思いはもちろんあるけど、地上で橋を架けることができなかったら、天の川に橋を架け
るなんて夢のまた夢だろって思うんだ」 
 まともに考えれば、天の川に橋を架けるなんてどこまでいっても夢のまた夢だ。だけど、
そんな夢を追いかけて俺は建設コンサルタントの会社に⼊って、橋梁の設計を⾏っている。
ずっとずっと橋を架けていけば、いつか辿り着くんじゃないかなんていう⼦供⼼を忘れら
れないでいる。 
「宮津先輩」 
 オフィスから⾳が消える。さっきまで絶え間なく動いていた遥の⼿が⽌まっていた。 
「悪い。邪魔した」 
 ⼀秒でも時間が惜しい時に、⾝の上話なんて。だけど、遥は静かに⾸を横に振る。 
「⼀つお願いがあります」 
「ん？」 
普段は迷うことない遥が珍しく何か悩むように⼝を開けたり閉じたりする。やがて、意を
決したようにギュッと⼿を握りしめて、体ごとこちらに向き直った。 
「この眼鏡橋が架かったら、本⼟の⽅から⼀緒に橋を渡って星を⾒に⾏ってくれません
か？」 
「星を？」 
「ご存じないですか？ この島には星が綺麗に⾒えることで知る⼈ぞ知るキャンプ場があ
るんです」 
「そりゃあ、地元だし、知ってるけど……」 
 むしろ、何でそんな場所のことを遥は知っているのだろう。俺は地元だから知っているけ



ど、遥は本⼟出⾝のはずだ。もちろん、今でも船で本⼟と島を⾏き来することはできるから、
何かの機会にキャンプ場に⾏ったことがあるのかもしれないけど。 
 その瞬間、パチリと⽋けたピースがはまる感じがした。⾬の夜、眼鏡を空に掲げていた⼥
の⼦。その姿が遥かと重なった。現実の遥がくすりとはにかむ。 
「就活してるとき、説明会の会場で宮津先輩を⾒かけて。もしかして、この⼈は七⼣の夜の
約束を本当に守り続けてるんじゃないかと思ったんです」 
「じゃあ、あの時の⼥の⼦は……」 
 遥がツカツカと俺の⽬の前まで近づいて、俺がかけていた眼鏡をスッと⼿に取った。それ
をそのまま⾃分の⽬元に当ててみせる。 
 ⾬の夜、傘もささずに空を⾒上げて、ただただ織姫と彦星の再会を願っていていた優しい
⼥の⼦。 
「ありがとうございます。あんな夢みたいな約束を、忘れずにいてくれて」 
「いや、でも。まさか同じ会社にいたなんて……」 
「あれれ、宮津先輩、⾃分で⾔ったこと忘れちゃったんですか？」 
 遥がイタズラっぽく笑うと、⽚⼿で眼鏡の端を持って天井に向かって掲げてみせる。促さ
れるように反対側を⽀える。 
「橋は両側から⽀えた⽅がしっかりするんですよね」 
「……ああ、そうだな」 
「じゃあ、まずは⽬の前の橋から架けちゃいましょうか」 
 その⾔葉が契機となって、俺たちは作業に戻る。 
 このところ胸の中に⽴ち込めていた暗雲には切れ間ができて、キラキラと光る橋が架か
っていた。 
 


