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あらすじ： 栗山自然公園のマスコットキャラクター・メイメイは、今日も子どもたちに

恐れられている。困った職員たちは、可憐な容姿の新生メイメイを製作する。新生メイメ

イは人気を博し、子どもたちのアイドルとなる。安堵する職員。が、会場の暗がりに、あ

のメイメイが佇んでいるのを見つける。 
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 そもそも可愛らしくすることが無理だった。メイメイはどこからかもらってきたトナカ

イの着ぐるみを、改造して仕立てたものだったから。 

「俺、もう嫌っすよ。暑いし重いし、子どもには泣かれるし」 

 扮して三か月、バイトの西崎君はメイメイの中に入るのを渋り始めた。 

「でも、一応は呼び物なんですよ。ほら最近、ゆるキャラが注目されているでしょ。うち

のゆるキャラなんですよ、メイメイは」 

「全然ゆるくないっすよ！」 

 彼が職員の増田さんに反発するのも、もっともだった。 

何せメイメイは身長が二メートルもあるのだ。「威圧感がある」という不評に拍車をかけ

るのは、深くかぶった黒い帽子や、帽子に隠れてよく見えない目だった。 

来園者を見下すうつろな瞳は焦点が定まらず、それなのに肥大な耳を揺らして進んでく

るのだから、大人でさえも後ずさりする。 

まして子どもに至っては、真っ青になって逃げ惑い、イベントが開かれる度に必ず何人

か泣いた。 

つぎはぎのある茶色い毛皮は、不潔な感じがして人を遠ざける。帽子の両わきから生え

た長い耳は垂れ下がり、手芸の得意でない人が担当したのだろう、中身の綿がはみ出して

いる。はめられた手袋はボクシング・グローブのようで、凶暴な感じが否めない。 

極めつけには股下が深い造りのため、人間と野獣のキメラの失敗作という、哀れな生い

立ちまで想起させた。 

油断ならない瞳といい、攻撃的な前歯といい、なぜわざわざこんな形をこの世に生み出



したのか分からない。一見しただけでは、どういう種類の生き物に分類すれば良いのか、

判断できない。 

それだから、「来園者感想記入用紙」に同じ質問が絶えないのだ。 

 

Ｑ、あのキグルミは何の動物ですか。 

Ａ、栗山自然公園のマスコットキャラクター、ウサギのメイメイです。 

 

この質問数が二桁に達したとき、遂に増田さんにも自信がなくなった。 

果たしてメイメイはウサギなのだろうか。一体誰が認めれば、メイメイはウサギになれ

るのだろうか。 

「子どもに泣き叫ばれるゆるキャラってありえないっすよ。何でこんなにクオリティー低

いんですか」 

 メイメイの毛皮に足を通しながら、西崎君はブツブツとこぼした。ハリのないボア地は

思うように形を定めず、さっきから悪戦苦闘している。ようやく身につけても、着心地は

最悪だ。歴代のバイトの汗が浸み込んでいて、皮と肌が接する感触には鳥肌が立つ。 

「仕方なかったんです。開園当時は予算が足りなくて、丁度、いらない着ぐるみがあるっ

てところからもらってきて、職員自ら作ったんですから。なんとかウサギっぽくしようと

はしたんですけどね」 

「でも、こういうのは可愛くないと生き残れないんすよ」 

 増田さんの弁解に如才なく切り返すと、覚悟を決めて不気味な頭を手に取った。ええい

ままよとかぶせた途端、身体の軸が大きくぶれて、ウサギ首はあらぬ方向へ回る。 

「まあ、やっと新しい着ぐるみが出来たんです。今度はちゃんと業者に頼みましたからね、

可愛いですよ。だから、もう少しの辛抱です」 

言いつつ、被り物の向きを直してやり、景気づけにポンとたたく。安物の毛皮はハラハ

ラとはがれて手に着いた。 

よろめきながら控え室を出て行くメイメイを送り出した後、増田さんはお手洗いへ直行

し、念入りに手を洗った。 

 そしてその日もメイメイは、大人に避けられ、子どもに泣かれ、散々迫害された挙句、

わずか十五分で会場を追い出されたのだ。 

「俺、もう絶対入らないから！」 



 戻るや否や、西崎君はメイメイを脱ぎ捨て、力任せにロッカーに放った。 

ハリのない毛皮は軽い音を立てて形を崩した。重い頭は扉に耳を挟んだ。カッカとして

出て行くバイトを、増田さんが追い、なだめすかす。控え室は無人となって、照明が落と

された。 

 狭いアルミの箱の中。首と胴体の離れたメイメイは、床に鼻先を押しつけ、うつろに目

を開く。子どもの恐怖の表情が焼きついた、おぞましくて悲しい瞳だった。 

が、その悲哀さえも、帽子に隠れてよく見えない。 

 

 

 新しい着ぐるみには川上さんが入った。小柄で背が低めの、女子大学生のバイトだ。 

本当は新生メイメイにも西崎君に入ってもらうつもりが、この忙しい日に、彼は出勤し

ていないのだ。 

しかし、川上さんの体型は、かえって新生メイメイにぴったりだった。 

 新生メイメイは仔ウサギという設定だ。お腹周りをたっぷりととって、その分、高さは

控えめに見える。愛嬌のあるつぶらな瞳に、上質なファーをあしらった、純白でふわふわ

の毛皮。短く立った両耳の間に丸い帽子をちょこんとのせて、赤い蝶ネクタイは紳士的で

信頼できる。ちろりと出た前歯はひょうきんで、茶目っ気を感じさせる。小さな前足は羽

のようでもあり、ウサギの仔が一生懸命に二足歩行する様子がいじらしい。 

子どもたちは何の気兼ねもなく、生まれ変わったメイメイと触れ合えるのだ。 

 実際、新生メイメイは大好評だった。イベント会場に現れた真っ白な仔ウサギに、来園

者は顔をほころばせた。 

「可愛い！」 

「きれい！」 

と、口々に褒めたたえる。 

子どもたちは我勝ちに列をなして、メイメイと写真を撮りたがった。自分の番が来ると、

幼い本能に逆らえないのだとばかりに、大きな体に腕を回し、柔らかい毛皮に顔をうずめ

た。 

満面の笑みで見上げる子どもが愛おしくて、川上さんはついサービスしてぴょんぴょん

跳ねてみせるものだから、登場後間もなくして、新生メイメイの人気は不動のものとなる。 

 離れて見ていた増田さんは、目を細めてうなずいた。 



キャラクターを幾重にも取り囲むお客。絶えずたかれるカメラのフラッシュ。明るい

BGMに、子どもらの歓声。 

その中心で光を浴びる、可愛いゆるキャラ。 

これでもう、メイメイの素性を疑われることはない。それどころか、この人気ぶりでは

近いうちに商品化の要望があるかも知れない。 

 前途洋洋な未来に思いを馳せていた増田さんに、やにわに悪寒が走った。忘れかけてい

た懐かしい嫌悪感が、背筋を這う。なすすべなく、おもむろに振り返る。 

 会場の隅、照明の光が当たらぬ陰に、メイメイが立っていた。薄汚れた毛皮をだらりと

まとい、例のうつろな瞳で、自分の華々しい後継者を見つめている。 

「まずい」 

 増田さんは口走った。 

「西崎君、朝会に出なかったから知らないんだ。ああ、立ち往生してるよ。お客に気づか

れる前に引っ込んでくれないと困るな」 

 急いで説明しに行こうと、足を踏み出す。 

が、走り回る男の子に横切られ、その子を追う母親に遮られ、遂にはゆるキャラの取り

巻きに巻き込まれてしまった。腰元にぶち当たる小さな頭の群から、どうあがいても抜け

出せない。 

身動きが取れない中で、顔だけ向けて壁際を見ると、懸念は現実になった。 

一人の女の子が端っこのメイメイに気づき、好奇心のままに、人の輪を外れて歩き出し

たのだ。 

「言わんこっちゃない……。遅刻した君が悪いんですよ……」 

 あの女の子の頬にいつ涙が伝うかと思うと、増田さんの心は痛んだ。 

水玉チュニックの背中が、暗がりへと消えて行く。 

 

 

 女の子はメイメイを見上げた。自分の倍以上もあるウサギを、熱心に見つめる。 

メイメイは黙然として動かない。中途半端に縫いつけられた両耳が、重たそうにたわむ。  

女の子のまぶたが闇路を開く。深い呼吸が空気を揺らす。 

 ふいに腕を伸ばすと、左足の毛皮を不器用になでた。 

「メイメイ」 



 小さくつぶやいてみる。まだ就学前のまっさらな手のひらで、毛並みに逆らって、ごし

ごしと押しなでる。二メートルもあるウサギの可愛がり方をよく知らないのだ。 

けれども善悪の判断をつけない彼女には、どんなものにも共感する能力が、まだ残って

いた。 

「かあいそうにね。メイメイはがんばってるよ」 

 そう言って、くたびれた着ぐるみの労をねぎらう。 

 メイメイは膝を折って身を縮めた。それでも白いのどを見せる女の子のため、さらにひ

ざまずいて、同じ目線に下がる。こうすると隠れがちの瞳もよく見えて、案外誠実そうだ

と分かる。 

「メイメイ」 

 今度は歌うように口に出してみた。少し楽しくなって、ほほ笑みかける。 

メイメイは手袋をはめた手で、優しくおかっぱ頭をたたいた。女の子は声を上げて笑う。

腕を頭の上にもっていき、メイメイの手袋に自分の手を重ねた。 

もし以前からメイメイが、このように子どもと仲良くできたのなら、あるいは新型を必

要としなかったのかも知れない。 

 やがて、両親が自分を呼ぶ声がする。女の子の耳に、会場の音楽や子どもたちのかん高

い声が戻ってくる。 

「バイバイ、メイメイ。バイバイ」 

 別れのしるしに、メイメイの首に腕を回した。きゅう、と抱きしめる。その時に小さな

頭を少しかしげ、それからまたにっこりとした。元気いっぱいに駆けて行く。 

 暗がりにとどまったメイメイは、女の子の後ろ姿に手を振った。バイバイ。 

 

 

「西崎君、この前のイベントでは、これ着なくて良かったんですよ。あれは新型のお披露

目会だったんだから」 

 増田さんは火かき棒で炎の中のメイメイをつついた。焼却炉の底で、茶色い毛皮が火を

上げる。 

 炉の周りで落ち葉を集めていた西崎君は、雑木林から顔をのぞかせた。 

「え？ 俺、その日は休みで家にいましたけど」 

 慎ましやかな音を立て、帽子の下の目が爆ぜた。石造りの煙突から、細い煙がたなびい



て、秋空に溶ける。 

 午後の陽光に包まれて、静かに灰になるメイメイ。 

 


