
「誕生日おめでとう」 

時間の感覚を狂わせるほど明るい診察室の蛍光灯の下、医師は不意に、お決ま

りの挨拶を口にした。 

「……ありがとうございます」 

患者用のスツールに腰掛けたまま、ぼんやりとリノリウムの床についたキズ

を数えていた私は、慌てて顔を上げ、言葉を返す。 

『コウイチ』と印字された名札を胸につけた初老の医師は、カルテに視線を定

めたままだ。パソコンやモニターが置いてあるデスク脇の棚には、患者たちのカ

ルテが整然と並んでいる。 

「早速だが、『２０１１号』、」 

そう言って、医師は凹凸のない私の上半身と下半身に素早く視線を巡らせ、再

びカルテを見やる。特別な関心も感情もこめられていない、業務的な一瞥だった。 

「君は、どちらの性別を選ぶのかな？」 

真っ白いカルテの下部には、チェックを入れるための四角マークが二つ並ん

でいる。医師はまるで「どちらにしようかな」と遊ぶように、右手の人差し指で

交互にマークを叩いている。いよいよだと悟った私の全身が、総毛立つ。心臓が

早鐘のように打ちはじめる。身体がぎゅっと緊張し、深く息が吸えない。 

カルテを叩く音が止む。 

医師はカルテから目を離し、はじめて私の目を見た。 

「ひょっとして、まだ、決めていないのかね？」 

 

私は今日、１８歳になった。 

今日、自分の人生を決めなければならない。 

この星の住人は、生まれついた時には性別を持たない。一様に高い声と細面の

顔とのっぺりとした身体を持ち、皆ひとまとめで学び、遊び、子ども時代を過ご

す。そして１８歳で、自分で男か女どちらかの性別を選ぶのだ。 

住人は１８歳の誕生日を迎えると、星で唯一の病院へ行く。選んだ性別に合わ

せて「性別選択手術」を受け、私たちは男と女に分かれていく。 

「手術は必ず、１８歳になった当日に行う。それがこの星のルールだ」 

医師は、私の目を見たまま、静かに話し始めた。心臓が再びどきんと早打つ。 

「考えるだけの時間は十分にあったはずだ」 

医師はそこで言葉を切り、棚にずらりと並んだ患者のカルテを顎でしゃくっ

た。これ以上時間はない、と言いたいのだろう。 

 

ブーンと音が鳴った。 

診察室の一角にあるディスペンサーから、殺菌剤が噴射される。 



「――自分は――」 

意味のある言葉の一片を、腹の底から搾り出す。 

「――考えてきたんです、１８年間ずっと。友達や家族や先生にも相談しました。

色んな人が、色んな答えを返してきました」 

「男がいいとか、女になってよかったとか、いろんな助言があっただろう？」 

「……自分の心には響かなかったんです」 

「心に響くとか、そういう問題じゃない。何かしらの理由や願望、それに基づい

て、どちらの性別になりたいか決めればいい」 

「理由や願望……ですか」 

 

 不意に、診察室のドアが開く。 

「そうだ。――おい、『マミ』君」 

回診を終えたばかりらしい若い看護師に、医師は声をかける。『マミ』の名札

を胸につけた彼女は、「はい先生」と返事をして、『コウイチ』医師のそばに立っ

た。 

「君が女を選んだ理由を話してやれ」 

看護師は医師の言葉を聞くやいなや、私を眺めた。彼女の白衣からだろう、甘

い香水の芳香が漂白剤の匂いに混じって漂ってくる。 

「あー、ひょっとして、まだ性別をお決めになっていないとか？」 

 小鳥がさえずったような高い声。 

「そうね～。たとえば、憧れの人とかいません？ こんな人になりたいって尊敬

している人とか、こんな容姿になりたいと思う人とか。今だと、ChicChoker と

しても人気の俳優『シオン』君にあやかって、男を選ぶ人が増えているわ」 

「特に……いないです」 

「じゃあ責任重大ですね。ふふ」 

 看護師は両手を頬に軽く当てて、笑った。 

淡いピンク色をした１０本の爪が、行儀よく彼女の輪郭を彩っている。 

私は自分の爪を見た。無色透明をしている。 

 

「女を選んだ理由は単純なんです。好きになった人が男だった、それだけ。私た

ちは１８歳まで性別はないけれど、誰かを好きになったりはするでしょう？ 

私みたいに恋愛感情をきっかけに選ぶ人が多いと思うわ」 

「自分は、人を好きになったことがないんです。というか正確には、みんな同じ

くらい好きで、誰かを特別に強く好きだって思うことがなくて」 

「本当に？ 誰かに恋をするのは素晴らしいことよ。なら、友達は？ 友情だっ

て理由になるでしょう。この人とずっと親友でいたいとか」 



「失礼ですけど、その人とはどうなったんですか？」 

「え？」 

「お付き合いされたんですか？ まだ、結婚はされていないようですけど」 

 看護師は、咄嗟に左手を隠した。薄いピンクに塗られた唇が、きゅっと歪む。 

 好きな人のために男になる、女になる。あるいは同じ性別を選んで親友になる。

でもそれは未来への期待に基づくものであって、決定事項は何もない。期待が裏

切られたと気づいたとき、人は苦しむんじゃないだろうか。 

「……結婚したいとか、子どもが欲しいとか、そういう気持ちになることはない

の？」 

私は首を振った。本当だった。 

「じゃあ、仕事で考えたら。私の姉は、子どもの頃からファッションや美容に興

味があったから、迷いなく女を選んだわ」 

「やりたいことなら色々あります。絵を描くこととか、歌うこととか、文章を書

くこととか。でもそれって、性別関係なくできることじゃないですか」 

 

「それは詭弁だ」 

 それまで黙ってやり取りを聞いていた医師が、会話に割り込んでくる。 

私のカルテを手の甲で何度も叩きながら、彼はこう言った。 

「この星では個人が性別を選べるが、本当は自由意志なんてものは要らない。決

められないなら、周囲が決めればいい。女。女はどうだ。今この星には、女の数

が少し足りないからな。データによると女の割合は４５％で――」 

「そんな決め方はできません、きっと後悔します」 

「その時は『性別再選択手術』を受ければいい」 

「再選択？ 確か政府の認可を受けるのには、長い時間とお金がかかると聞い

ています。社会が混乱するから、一度決めた性別はまず変えられないって。だか

ら悩んでいるんです。どうしても、性別を決めないといけませんか？」 

「どういう意味だ」 

 言葉を発するたびに大きく上下する医師の喉ぼとけが、なんだか別の星の生

き物のように見えてくる。 

 

「このまま生きていくことはできないんでしょうか。男でも女でもない大人。そ

ういう人も、少数ながらいると聞いたことがあります」 

「２０１１号、君は、社会不適合者になりたいのか？ くだらない屁理屈をこね

るのはやめて、さっさと決めなさい。社会に適応するには、性別が必要なんだ」 

「適応しなければいけないんでしょうか？」 

「当たり前だろう。社会に反抗する道を行くというのかね？ 性別がなければ、



名前だって与えられないんだぞ。そんなのは許されない」 

医師はカルテから手を離し、大きく息を吐いた。 

そしてパソコンのモニターで時間を確認した。１４時ちょうどを指していた。 

 

「もう時間だ。この際、コインでも投げて決めなさい」 

「待ってください。先生は……先生は、どうして男を選んだんですか？」 

「なんだと？」 

「女でも医師にはなれますよね。それとも、好きな女性がいたからですか？」 

「バカらしい」 

 医師は、横に立つ看護師を見て、さもありなんといった表情を浮かべる。 

「出世したいなら、どんな職業であれ、男じゃなきゃ話にならん」 

「――」 

ただ、自分らしくありたい、そう思った。 

私の選択、私の人生。 

本当は、ずっとずっと前から分かっていたはずだ。 

「もう十分だろう。――おい、『マミ』君！ 手術の準備だ」 

 私は立ち上がる。 

――どちらの性別にも属さない私というものを。 

 


