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毎年中秋日に開催される、住吉大社の観月祭。何年もの間欠かさず私が訪れるのは、か

つて恋人と約束したからだ。将来を誓いこそしなかったが、愛し愛されていた。そう信じ

たいけれど、今年も彼は現れない。諦めかけた時、「お待たせ」と肩を叩かれる。 
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 仕事を終えて急いだけれど、到着した時には予定の十八時を回っていた。 

 鳥居をくぐると、溢れんばかりの人だかりだが、さいわい祭事はまだ始まっていないよ

うだ。観覧席は当然すでに埋まっているが、空いているスペースを探しながら人の間を進

む。あの人が先に着いて待っていやしないか。そんなことを考えながら。そんなはずはな

いのに。 

 結局待ち人を見つけることはできぬまま、観覧席脇の空間に何とか居場所を作る。運よ

く立ち見の最前列に潜り込めて、篝火に照らされた太鼓橋がよく見える。 

 もう何十年と中秋の日を迎えるたびに見つめてきた景色だ。 

 住吉大社の観月祭。毎年中秋日に開催される。初めて連れてきてくれたのはあの人だっ

た。まだ日のある時間に訪れて、参拝した。五所御前の玉垣で、彼は「五」「大」「力」の

文字が書かれた小石を真剣に探し出して、三つ揃えてお守りにすれば心願成就するのだと

言ってにかっと笑った。「お前は集めへんのか？」と訊く彼に、「だって願いが叶ったら倍

にして返しに来なあかんのやろ。面倒くさいもん」と素直に答えると、「夢があるんかない

んか分からん奴ゃ」と苦笑した。 

 私は石ころよりも、太鼓橋の前の男女が気になって仕方なかった。前撮りだろうか、婚

礼衣装のカップルは幸せそうに微笑み合っていた。いつか私達も。そう思ったけれど、石

ころ探しに夢中の彼にはついに言えず仕舞いだった。 

 近所の定食屋で軽く食事をしてから、再び境内に戻った。 

 彼がビールを三杯もお代わりするせいで、すでに祭事は始まっていた。端っこの隙間か

ら太鼓橋の上の幻想的な踊りをうっとり眺める。「きれいやね」と彼に視線を遣ると、柱に

もたれかかってうつらうつらしている。呆れたものの、例の「五大力」のお守り袋だけは

落さないようにぎゅっと握りしめている様子を見て、妙な安心感を得たものだった。 

「ちゃんと最初から見られへんかったし、あんた寝てたし。また来年も一緒に来よな」 

 帰りのチンチン電車で彼の肩に凭れながら言うと、「ああ」と彼は返事した。 

 その後、自然消滅というのか、彼と連絡がつかなくなり、それでも約束の観月祭には来

るのではないかと、万障繰り合わせて毎年この場所を訪れる私は阿呆だ。付き合っていた

当時も、彼が約束を守ったことなんて一度もなかったのに。けれど、愛されていると信じ

ていた。あの日必死に探した「五大力」の石に掛けた願いに、私との未来を託していない

など考えられなかった。 

「反り橋に月は巡れど彼は来ず」 



観月橋 

-2- 

 はっと顔を上げる。 

 いつの間にか太鼓橋からまるい月が昇り、祭事が始まっている。 

 太鼓橋に登った神職が、俳句と短歌を披講する。一般の公募から選ばれた十本程がろう

ろうと発表される。 

 聞き間違いだろうかと、手元のパンフレットを開く。反り橋に月は巡れど彼は来ず。―

―いま読まれたのは、確かに私の投句だった。 

 ああ。 

 毎年観月祭に足を運ぶ私は、理由を求めた。俳句を奉納するようになった。もしもいつ

か自分の俳句が選ばれたら、その時はもう彼の姿を求めて来るのはやめようと。ついに、

ついに選ばれてしまった。 

 ふっと脱力する。安堵なのか失望なのか自分でもよく分からない。ただ、四半世紀も続

けた人待ちが今夜で終わるのだ。 

「ごめん。遅くなった」 

 ふいに肩を叩かれてびくっと振り返る。 

「先輩に仕事を頼まれちゃって。新人はつらいよ」 

 娘が溜め息混じりの笑顔を作る。 

 そうだ。今夜は一人じゃなかった。毎年適当な理由をつけて一人観月祭に足を運ぶ私の

様子に、そんなに素晴らしいものなら自分も一緒に観たいと娘が言った。それまでは「子

どもには楽しくないかもしれないから」と言い訳していたのだが、もう断る理由も見つか

らず承諾したのだった。 

「あっついね」 

 九月も中旬の夜だというのに、今年はまだ暑い。急いできたのだろう、汗を拭う娘に「お

茶でもいただく？」と誘い、観覧席の隣に設えられたお茶席に入る。 

 ちょうど太鼓橋がよく見える席に案内される。太鼓橋では、少女達の住吉踊りが終わり、

舞楽奉納が始まる。 

 茶席で、巫女さんが呈する月見団子とお抹茶をおしいただく。 

「思ってた『お茶する』と違った」と娘はやや緊張の面持ち。「お茶碗を掲げてから、正面

を避けるため二回まわすのよ」と教えてやる。「へーえ」と娘が感心する。茶道は彼と別れ

た後、結婚前まで習っていた。 

 笛の音が響き、娘がじっと舞台を見つめる。舞人が登場して、鉾で太鼓橋の上の邪気を
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祓う。清められた空間に、聖なるものが降りてくる。と思っているのかどうか、普段がさ

つな娘もすっかり静かだ。幼い頃はとんでもないやんちゃ娘だったのに、立派に成長した

ものだ。まだまだ心配することも多いけれど、初任給で焼肉をごちそうしてくれた時には

うっかり泣きそうになった。 

 ――そうか、もしかしたら。彼の願掛けは「私と
、
幸せになりますように」ではなく、「私

が
、
幸せになりますように」だったのではないか。彼はギャンブルが好きな人で、一緒にな

ったらきっと苦労しただろう。今のような安らかな幸福はなかったに違いない。 

 中秋の月に照らされた太鼓橋の上では、現在と過去を繋ぐように悠久の舞いが展開され

る。夢ともうつつとも分かぬ心持ちで、ぼんやりと夢幻の世界を見つめる。 

 太鼓橋から舞人が去り、静かな夜天に笛の音が響く。舞の終わりを表す長慶子が演奏さ

れ、まるで夢から現実に戻ってきたような錯覚をする。 

 ああ、終わったんだ。 

 感慨に浸っていると、娘が言った。 

「めっちゃ良かった！ 仕事のイライラが浄化された。来年もまた来たい」 

 無邪気に言う。 

「昼間の住吉さんも面白いねんで」と娘を唆す。今度こそ私も「五大力」の石を探してみ

よう。彼の筆跡の小石を見つけるかもしれない。けど、願うのはきっと彼のことでも私の

ことでもない。 

この子がこの先も健やかに幸せに過ごしますように。 

 私の幸せは、私で何とかしますから。そうだ、次は短歌の奉納に挑戦しよう。献歌に選

ばれるまで、娘はついて来てくれるだろうか。 

「反り橋に月は巡れど彼は来ず 我も待たぬぞ星を得たりて」 

 

         〈了〉 


