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あらすじ 
図書館で働く⽯川はクーリングシェルター利⽤するお年寄りたちに困り果てていた。⼀般の利⽤者に迷惑
となる⾏為が多いからだ。中には図書館を利⽤するのをやめる⼈もいた。よく来る神⽥もそのひとりだっ
た。神⽥はおそらく⼤学野球の選⼿でこの先の進路に迷っている。⽯川もかつては野球少年だった。 
⽂字数 4995 ⽂字  



 午後を回ると、暑い気温を避けて何⼈もの⼈がこの図書館に集まってくる。 
 市からクーリングシェルターの指定をされてから、静かに読書もできないほどごった返すのが夏のいつ
もの光景となっていた。特に最近は暑さが苛烈になり、その混雑は増していた。 
 図書館司書の⽯川が、その混雑に紛れて毎⽇通う背の⼤きな⻘年を認識したのは 8 ⽉の初めのことだっ
た。折しも本格的に学校の夏休みが始まり、混雑がひと際ひどくなってきた頃のことだ。 
 彼は、いつもお昼を回った頃に現れて⼤きな体躯に似合わない⼩さな読書スペースで何かを読み込んで
いた。その様⼦は勉強するでもなく、暇をつぶすでもなく、何か悲壮感のようなものに駆られているよう
に⽯川には⾒えた。 
 
 
 図書館司書は、必要がなければ来館者に話しかけたりはしない。しかし、このところ本を読むでもなく
お喋りに興じるお年寄りたちの声量がさすがに度を越してきたので、⽯川は仕⽅がなくお年寄りたちに声
をかけた。特に指⽰があった訳ではなく、⽯川の独断でした⾏動だった。 
 不興そうな顔をしながらもおとなしくなったお年寄りたちは、しばらくすると、お喋りのできないとこ
ろに⽤はないとばかりに連れだって図書館を出て⾏った。 
 市役所から図書館に⽕が付いたようなお叱りの連絡が⼊ったのは、その⽇のうちだった。 
 お年寄りたちは酷暑の中、図書館から追い出されたと市役所にクレームを⼊れたようだった。そのうち
のひとりは外に出たとたん具合が悪くなって病院に⾏ったという。⾃宅の冷房代を市役所に請求してきた
⼈もいたらしい。 
「はい、申し訳ありません。仰る通りです」 
 電話⼝で平謝りする真⼭は市役所から 2 年の任期で来ている館⻑だった。読書好きでカズオイシグロが
特に好きだそうだが、それよりなにより任期を終えて無事に市役所に戻るのが最優先、といった⼈物だ。
そんな路傍の草のような彼を⽮⾯に⽴たせてしまったことを、⽯川は申し訳なく思った。 
 翌⽇からは、⼤挙してやってきた⽼⼈たちに図書館は半ば占拠された。例の⻘年は、いつもの場所を昼
寝をする⽼⼈に取られてしまい、⾏き場を失った⻘年は本を借りて帰ることにしたようだった。 
 彼が借りたのはスポーツ医療の専⾨書だった。⽯川はすぐ、野球をやっているのだろうと確信した。彼
の体型を⾒て、うすうす思ってはいたが、本のやり取りをする際、⼿にいくつもたこが出来ているのが⾒
えたからだ。⽯川も⼩学⽣から 14 年間、野球をやっていた。怪我さえなければ、プロの道もある筈だった。 
 爽やかな笑顔の裏に将来への葛藤が垣間⾒える⻘年を⾒送って、⽯川は⾃分とも重ね合わせながら、何
とも⾔えずもやもやした感覚を覚えた。 
 
※※ 
 
 ⽯川が家に帰ると、妻がソファでうたた寝をしていた。⾷卓にはラップをかけた⼣飯が並んでいた。 
 ⽯川は妻を起こさないようにそろそろと歩いて、シャワーを浴びようと部屋を出た。 
「おかえり」 
 ⼤きなおなかを⽀えるように⼿を添えて、妻が起き上がった。 
「いいよ、そのまま」 
「ごめん」 
「謝ることないよ。そのまま休んでて。ごはん、ありがとう」 
 シャワーを浴びて、⾷卓につく頃には⼣飯は温められていた。 
「ビール？」 



「いや、やめとこうかな」 
「あら、珍しい」 
「今⽇、職場で野球をやっている学⽣さんに会ってさ」 
「まさか、また始めようなんて⾔うんじゃないでしょうね」 
「それは、ないよ」と⾔ってから、⽯川は彼を⾒て感じた正体不明のもやもやの話を妻にした。 
「それは、まだ選択肢がある⼈に対する嫉妬じゃない」 
「嫉妬？」 
「そう、嫉妬。だってその⼦はまだ野球をやっているんでしょう」 
「いや、もうやらないと思う。続けたとしても、いつまでもは続けられない」 
「野球を⽣涯続けられる⼈なんて、ひと握りだもんね」妻は⽯川の⽅は⾒ずに⾔った。「でも、決めるのは
その⼦よね」 
「うん」と、⾔いつつ、まだ⽯川の気は晴れてはいなかった。爽やかに笑った彼の表情に嘘は感じられな
かったが、それでも何か引っかかるものがあったのだ。 
 
※※ 
 
 図書館は、相変わらずの混雑だった。 
 彼が姿を現わさなくなって、1 週間が過ぎていた。 
「ちょっと、そこの職員さん！」 
 ⽯川は⾃分が呼ばれているのに気が付かなかった。 
「どんくさい職員さんだね」先⽇、⽯川が注意した男性⾼齢者の⼀団がにやにやしながら⽯川に声を掛け
ていた。「⼣刊はまだ？ そろそろ届く頃だろ」 
「⼣刊を開架するのは明⽇以降となります」 
「はあ？ 新聞は届いてすぐ読まなきゃあ意味がないだろう」 
「図書館の新聞は資料として……」 
「いいから、持って来い。無かったら買ってこい。どうせ購⼊してるんだろう」 
 もはや、何を⾔っても無駄だった。 
 ⽯川は、仕⽅がなく裏⼝にある郵便受けを⾒に⾏ったが、やはりまだ新聞は届いていなかった。無論、
買って来る訳にもゆかず、とにかく待ってもらうより他に仕⽅がなかった。 
 書架スペースに戻ると、今度は若い⼥性職員が⽯川の元に助けを求めに来た。 
「⼥⼦学⽣さんが⾼齢の男性に怒鳴られたようで、ショックを受けてしまっていて」 
「なぜ」 
「読書スペースで寝ていた男性にどいてくれないかと声を掛けたら、⼈殺しと叫ばれたそうで。今、講話
室で中村さんが慰めています」 
「そんな、無茶苦茶だ」 
 ⽯川は、さすがに我慢の限界が来て、その男性に注意をしに⾏こうとしたが、すかさず真⼭に⽌められ
てしまった。 
「⽯川君、夏の間だけ我慢しよう。皆、来たくてここに来てる訳じゃあないんだから」 
「でも……」 
 真⼭は何も⾔わず⾸を横に振った。もう、理屈も道理も通じないのだった。 
「少し休憩を頂きます」 
 ⽯川は、まだ取っていなかった昼休憩を使って頭を冷やして来ることにした。後ろから「職員さあん」



という男性⾼齢者の声と笑い声が聞こえたが、気にせず外に出た。 
 
 
 外は湯に浸かるような暑さだった。むっとした空気に包まれて、⾵が吹いても暖房を焚かれているよう
に感じた。これでは、⾼齢者でなくても具合が悪くなるだろう。 
 ⽯川は、少し⾃分の怒りを反省して、たまに⾏く近くの喫茶店に⾜を向けた。静かなボーカルジャズを
かけるお気に⼊りの場所だった。この⽇、⼊った時はステイシー・ケントの『the ice hotel』がかかってい
た。この暑い夏には確かにうってつけだ。 
 だが、その透明感のある透き通ったボーカルの声も⽯川の⽿には⼊らなかった。そこに、あの⻘年がい
たからだ。彼はすっかり氷の溶けたアイスコーヒーを脇において分厚い本を読んでいる最中だった。 
 ⽯川はナポリタンとセットのアイスコーヒーを頼み、すぐに出てきたサラダを⼝に含みながら、彼を⾒
て感じる違和感の正体を⾃分なりに考えてみた。その時、⻘年は⼤きく伸びをしてぬるくなったアイスコ
ーヒーを⼀気に飲み⼲した。 
 ⼿元のスポーツ医療の専⾨書は、借りてから 1 週間はたっている筈だったがそれほど読み進められては
いないようだった。⽯川が⽬を向けたのと同時に、伸びを済ませた⻘年がこちらを向いた。⽯川は笑顔で
会釈をした。 
 
 
 ⽯川は、⾷べ終わった⽫を店員さんに⽚付けてもらうと、あらためて「⽯川と⾔います」と⾃⼰紹介を
した。⻘年の名前が神⽥だということは、本を借りたときの会員データから知っていた。 
「⽯川さんも野球をやっていたんですよね」 
「分かりますか」 
「ええ、図書館のひとにしては⾝体がデカすぎますし」 
 ⽯川と神⽥は同じタイミングで笑った。 
「踏ん切りがつかないんじゃない」⽯川は、すぐに本題に切り込んだ。「本も、あまり読めていないようだ
し」 
「勉強はあまり得意じゃないんです。続ければ必ず夢は叶うって⾔ってくれる⼈もいて」 
 やっぱり、と⽯川は思った。本を読んでいるようで、読んでいない。ただ、時間を潰しているだけ。そ
れが、違和感の正体だった。 
 ⽯川は、⾔わなければいけないと腹をくくった。 
「諦めなければダメだ」 
「え？」と、⾔った神⽥の顔は本当に意外そうだった。 
「諦めた⽅がいい。きっと、続けられない」 
「⼤⼈はこういう時、諦めるなって⾔うのが普通じゃないんですか。俺のことなんか、なにも知らないく
せに」 
「知らないよ、君のことなんて。知らないからはっきり⾔う。なるべく早く、諦めた⽅がいい。楽しむた
めに続けるのならいいが、それで⾷っていくことはできない」 
「ふざけないでください！ 俺はまだ諦めませんから」 
 神⽥はそう⾔って店を出て⾏った。⽯川は、しばらく席で動かずじっとしていた後、妻の”嫉妬”という
⾔葉を思い出した。これがただの嫉妬なのか、親⾝になった助⾔なのか、それが分かるのはきっと数年後
なのだろう。だが、⽯川には軽はずみに「夢を諦めるな」と⾔う気にはなれなかった。その⾔葉に呪いの
ように苛まれた⼈間を何⼈も知っているからだ。 



 
※※ 
 
 図書館の混雑は解消されるどころか、ますますひどくなっていた。 
 真⼭は最近市役所に⾏っている事が多く、⼝さがない職員からはトラブルから逃げているんじゃないか、
という⾔葉も上がっていた。そのため⾃然と注意が必要な来館者対応は、⽯川の役割となっていた。 
 この⽇も、例の”昼寝おじいさん”と”団体さん”がケンカになっていると呼ばれた。 
 溜息まじりに読書スペースに⾏くと「べらべらうるさくて寝られない」「ここは寝る場所じゃない」とい
った⾔い合いになっていた。 ⽯川は途⽅に暮れてしまった。 
 この状況にほとほと嫌気がさして、クビになっても構わないと思ったのは、おそらく先⽇の神⽥との会
話が影響しているのだろう。⼈には偉そうに説教しながら、⾃分はこんな理不尽にさえ⽬をつぶって⽣き
ている、そう、思われたくなかった。 
 傍⽬にも何か決意した表情が分かったのだろう、⽯川の周りの職員は彼を⽌めようとしたが、その勢い
はそれくらいでは抑えきれなかった。 
 ケンカの真ん中に割って⼊った⽯川は、両側のお年寄りたちを順繰りに睨みつけた。 
 その時、唐突に館内放送が流れた。貸出カウンターまでの呼び出しの放送だった。声の主は真⼭の声に
違いなかった。 
『以上の⽅々、今後シェルター利⽤の際は利⽤予約が必須となりますので、すぐにカウンターまでお越し
の上、登録をお済ませください。尚、お名前はご家族のご協⼒によりお教えいただいております』 
 声にはならない歓喜の波が、⼀気に図書館全体を覆ったのを⽯川は感じた。お年寄りたちは⼾惑いなが
らもすごすごとカウンターのほうへ向かった。そこには、おそらく各⾃のご家族だろう、4〜5 ⼈の⼈が怒
気を含んだ表情で⽴っていた。彼らは、「恥をかかせないでください」とか、「良い歳して、なにしてるの」
などと⼩⾔を⾔われながらカウンターに並んだ。 
 真⼭の脇には眼鏡をかけた Yシャツ姿の男がいた。 
「市⺠サービス課の課⻑さんよ。真⼭さんの同期らしくて、この予約制の相談をずっとしてたのよ」 
 と、古参の嘱託職員さんが教えてくれた。 
「じゃあ、ずっと市役所に⾏っていたのは」 
 その⼥性が⼤きく頷いた。 
「⾔ってくれればいいのに」 
「真⼭さんは⼿柄とかそういうの、苦⼿だから」 
 
 
 すっかり⼈気がなくなった閉館間際。⽯川が返却ポストの中⾝を整理していると、真⼭が現れた。 
 ⽯川はすぐに今⽇のお礼を⾔った。あの後、市役所の課⻑と姿が⾒えなくなって、話も出来ていなかっ
たのだ。 
「お礼を⾔われるような事はしていませんよ。⼈は⽴場ごとにやるべき役割が違うだけで、⽯川さんは⾃
分の役割を、私は私の出来る事をしたまでです」 
 それでも⽯川は感謝の⾔葉を伝えたかった。 
「お礼を⾔うのは私のほうですよ。気付かされたのは⽯川さんがあのお年寄りたちに⽂句を⾔いに⾏った
瞬間ですから。私は恥ずかしながら、問題意識を持っていなかった。だから、これは⽯川さんの功績です」 
 それから、と真⼭は⾔葉を継いだ。 
「これを彼に渡してみてください」 



 そう⾔って、⼀冊の本を⽯川に⼿渡した。タイトルは『⾺敗れて草原あり』とある。筆者は寺⼭修司だ。 
「野球のことばかりだと、息が詰まるでしょう」 
「どうして彼のことを」 
「ステイシー・ケントの『the ice hotel』の作詞はカズオ・イシグロでね。よくリクエストするんですよ」 
「あの時の」 
「あの喫茶店のナポリタンは絶品です」 
 ⽯川は返す返すも、⾃分の若さを恥じた。⽯川はやはり”嫉妬”していただけかもしれない。諦めきれて
いないのは、⾃分の⽅なのかもしれない。 
 彼にこの本をあの喫茶店で渡すとき、できれば⾃分の好きな曲をリクエストしようと、⽯川は考え始め
ていた。 
(了) 


