
レモンのおもちゃ 
 
 ⼗六歳の丈光は、ベッド脇にある⼩さな椅⼦に座り、壁を⾒つめていた。そうしないと涙
がこぼれそうだった。 
 病院の⽩い壁は、まるで巨⼤なキャンバスのようで、室内に存在するあらゆる感情を吸い
込んでいくようだった。 
 ⺟はベッドの上で、浅い呼吸を繰り返していた。点滴が透明な液体を静かに送り込み、そ
れが彼⼥の枯れかけた⾝体の中を巡っていく。 
「あんたこんな時まで静かね」 
 かすれた声が、静寂を切り裂いた。まるで⽷が切れかかった古いオルゴールから聞こえて
くる⾳⾊のようだった。 
 ⺟は最期の⼒を振り絞って、丈光を⾒つめていた。 
 丈光は、ただ黙ってその視線を受け⽌めていた。⾔葉を発しようとすれば、喉の奥に何か
が詰まって、声にならない嗚咽が漏れてしまうような気がした。 
 三時間後、⺟の呼吸は⽌まった。 
 丈光は⺟の冷たくなった⼿を握りしめながら、静かに涙を流した。 
 葬儀は、簡素なものだった。 
 親戚も少なく、参列者はまばらだった。⺟の遺影は、スマートフォンで撮影した写真を引
き伸ばしたもので、笑顔でピースサインをしていた。 
 
 
 葬儀の後、丈光は祖⽗の家に引き取られた。祖⽗が居間で整理していた書類の中に、⼀枚
の⼾籍謄本を⾒つけた。 
「僕もあまり⾒ないんだけどな、そういうの」祖⽗は微笑みながら、丈光に告げた。 
 丈光は⼾籍謄本を⼿にして、テーブルの脇に腰かけた。丈光や⺟の⽣年⽉⽇が淡々と綴ら
れていた。こういった⾏政的な書類を⽬にするのは、⾼校⽣の丈光にとってははじめてだっ
た。そして、丈光の欄に⾒慣れない男の名前が記されていることに気づいた。  
「おじいちゃん、この⼈だれ？」 
 丈光は、⼾籍謄本を祖⽗に差し出した。 
 祖⽗は視線を落としたまま、⼩さな声で⾔った。 
「……お前の⽗親だ」 
「⽗親？」 
 初めて⽿にする⾔葉に、丈光は⼾惑いを隠せなかった。祖⽗は、深くため息をついた。 
「さあ。葬式にも顔を出さなかったんだ。……碌な奴じゃないだろう」 
「会ったことないの」 
「ない。会いたくもない」 



 そう呟くと、祖⽗は何も語ろうとはしなかった。 
 ⺟の遺影を⾒つめながら、丈光は⽗という存在について考えを巡らせていた。⼀体なぜ、
彼は⾃分と⺟を置いていったのか。そして、今どこで何をしているのか。 
 丈光は静かに決意した。 
 ⽗に会いに⾏こう、と。 
 
 
 学校やアルバイトに休みを告げ、丈光は僅かな荷物だけを持って、家を出た。 
 排気ガスとアスファルトの匂いが、夏の空気に重く混ざり合う。朝から照りつける太陽が、
肌をジリジリと焦がしていく。丈光は、ヘルメットの中で深呼吸をして、アクセルをゆっく
りと開けた。原付バイクのエンジン⾳が響く。 
 地図アプリで調べると、⽗の本籍地は、⼭間部にある隣の県の⼩さな市だとわかった。⾒
慣れた景⾊が、徐々に⼭道へと変わっていく。ガードレールの下には、深い⾕底が広がって
いる。カーブを曲がるたびに、景⾊がめまぐるしく変化していく。 
 数時間後、丈光は⽬的の住所にたどり着いた。 
 そこは、⼭間の静かな集落にある、築年数の経った⼩さな家だった。⽞関の扉は少しだけ
開いていた。 
 エンジンを⽌め、ヘルメットを脱いだ。蝉の鳴き声が響き渡る。 
 丈光は深呼吸をしてから、⽞関の扉に⼿をかけた。 
 その時、背後から、聞き覚えのない声がした。 
「どちら様ですか？」 
 振り返ると、そこには四⼗代後半と思しき⼥性が⽴っていた。⽩いＴシャツにベージュの
チノパンといういでたちで、⾸にはタオルをかけている。 
「あ、あの」 
 突然のことに、丈光は⾔葉に詰まった。⼥性は怪訝そうな顔をする。 
「どちら様でしょうか？ ご⽤件は？」 
「あ、えっと、南修平さんはこちらに？」 
 緊張で声が上ずってしまう。⼥性は、⼀瞬だけ⽬を⾒開いた後、少し困ったような表情を
した。 
「主⼈はいませんけど……。あの⼈、あちこちふらふらしてて、いつ戻るやら」 
 丈光は主⼈という⾔葉に少し動揺した。つまりこの⼈は⽗親の妻になるのか。 
「そ、そうですか」 
 ⼥性は少し間を置いてから尋ねた。 
「ご⽤件は何でしょう？ 伝えましょうか？」 
「いえ、あの……。俺、浅井武光っていいます」 
「はい？」 



「あの、俺」 
「どうしたんですか」 
 丈光は逡巡した。ちらっとバイクを⾒つめた。 
 ここまで来たのだ。ここで帰っても後悔するだけだ。 
「修平さんの息⼦らしくて」 
 ⼥性ははっとした顔をしてから、少し微笑んだ。 
「……どうぞ、上がってください。お茶でも⼊れますから」 
 促されるままに、丈光は家の中に⼊った。⽞関を⼊ると、すぐにリビングがあり、こじん
まりとした空間が広がっている。畳の部屋には、⼩さなちゃぶ台とテレビが置かれていた。
壁には、⼦供が描いたと思われる絵が飾られている。 
「桜、お客さんだよ」 
 ⼥性が奥の部屋に向かって声をかけた。すると、⼩さな⼥の⼦が、恥ずかしそうに顔をの
ぞかせた。  
「あれは娘の桜です。私は、南愛⼦っていいます」 
 愛⼦は、にこやかに⾃⼰紹介をした。 
 桜は丈光をじっと⾒つめている。その視線は、好奇⼼と警戒⼼が⼊り混じった、複雑なも
のだった。 
 ふたりは和室で座って向き合った。丈光がしどろもどろに事情を説明すると、愛⼦は⼤き
く頷いた。 
「それじゃ、丈光君は修平に会いに来たんだ」 
「はい」 
 愛⼦は溜息を吐いた。 
「ここで待ってる？」 
「えーと」 
「泊る所もないでしょう、あの⼈、いつ戻るかはわからないけど」 
 
 
 愛⼦の計らいで、丈光は南家に泊まることになった。 
 修平の帰りを待つ間、丈光は桜と遊んだり、愛⼦と家事を⼿伝ったりしながら、穏やかな
時間を過ごした。祖⽗から電話があったが、友⼈とちょっと出かけていて、と告げると、気
をつけろよ、とだけ返事があった。 
 ⼣⾷は、愛⼦の⼿料理だった。桜は丈光に好きな⾷べ物をたくさん勧めてきた。愛⼦はそ
んな桜を優しく⾒守りながら、時折、丈光に修平の話をした。 
「あの⼈は、昔から変わり者で……」愛⼦は、少し寂しそうに笑った。「若いころは突発的
に⾏動しちゃうところがあったみたいで」 
 愛⼦の⾔葉は、丈光の⼼に複雑な感情を呼び起こした。これが、⾃分の⽗親に対する、初



めて聞く他⼈の評価だった。 
 丈光は直感した。愛⼦は何かを知っているが、⼝には出していない、と。 
 ただ丈光もそれを問い詰めることはできなかった。 
 重⼤な事実がある場合、それは修平から聞くべきことだ。 
 ⼣⾷後、薄暗くなったリビングで、丈光は桜と向かい合って座っていた。ちゃぶ台の上に
は、桜のお気に⼊りのプラスチック製のおままごとセットが広げられている。ピンクや⻩⾊
のカラフルな⾷器や、おもちゃの野菜、美味しそうな料理の模型が並べられ、⼩さな世界を
作り出している。 
 桜は、⾚いバンダナを頭に巻いて、すっかりシェフになりきっている。 
「おにいちゃん、ハンバーグ、だいすき？」 
 桜は、キラキラとした⽬で丈光を⾒つめながら、⼩さな⼿でハンバーグの模型を差し出し
た。その⼿つきは、どこかぎこちないながらも、⼀⽣懸命なものだった。 
「うん、⼤好きだよ」 
 丈光は、桜に合わせて、少しオーバーにリアクションをしてみる。すると、桜は、くしゃ
っと顔をくしゃくしゃにして笑った。 
 桜は、ハンバーグの模型をさらに近づけてくる。 
「はい、どうぞ！」 
「いただきます」 
 丈光は、おもちゃのフォークを使って、ハンバーグを⼝に運ぶ真似をする。 
「おいしい？」 
 桜は、⽬を輝かせながら尋ねてくる。 
「うん、とっても美味しいよ」 
 丈光は笑顔で答えた。 
 桜は、満⾜そうに頷くと、違うお⽫を出していた。 
「じゃあ、つぎは、サラダね！」 
「ありがとう」  
 サラダとして出された⽫には、プラスチックでできたおもちゃのレモンが載っていた。 
 丈光が⾷べようとすると、桜は何かを思い出したのか、台所のほうへかけていった。 
 残された丈光は、レモンのおもちゃを⼿に取った。 
 とても軽い。丈光はゆっくりとそれを握りつぶした。 
 簡単にへこんだが、空気が⼊るとすぐに戻った。 
 つまらないおもちゃだと思った。 
 
 
 ⼆⽇⽬の⼣⽅、修平が帰宅した。⽞関のドアが開く⾳がした時、丈光は緊張で体が硬直す
るのを感じた。 



「ただいま」 
 修平は、疲れた様⼦でリビングに⼊ってきた。汚れた作業着を着ていた。現場作業からの
帰りだろうか。そして、ソファーに座っている丈光の姿を⾒つけると、⽬を丸くした。 
「どなたです。愛⼦のお友達にしてはでかいな」 
 緊張感がない様⼦の修平は、愛⼦に尋ねた。 
 薄く笑顔を浮かべた愛⼦は静かに修平に近づくと、低い声で⾔った。 
「丈光くんよ。浅井明⼦さんの息⼦さんですって」 
 沈黙がリビングを包んだ。 
 丈光は⽴ち上がった。 
「南修平さん、ですよね。話があります」 
 修平は、⼀瞬だけ険しい表情を⾒せたが、すぐに諦めたようにため息をついた。 
「外で話すか」 
 修平はそう⾔うと、丈光を近くの河川敷に呼び出した。⼣暮れの河川敷は、⼈影もまばら
で、静寂に包まれていた。オレンジ⾊に染まった空の下、修平は煙草に⽕をつけた。 
「で、なんだ。俺に何の⽤だ？」 
 修平は、煙草の煙を吐き出しながら、⾯倒くさそうに⾔った。丈光は、修平の瞳をじっと
⾒つめた。 
「あなたは、僕の⽗親ですか？」 
 修平は、⼀瞬だけ⽬を⼤きく⾒開いた。しかし、すぐにいつもの無表情に戻ると、吐き捨
てるように⾔った。 
「⾦をもらったんだ」 
「どういう意味です」 
「⼆万円。お前のお⺟さんに頼まれて、⼾籍に名前をのっけただけだ。若いから、何も考え
ていなかったんだよな。悪いな。ついでにだが、お前の本当のお⽗さんも知らん」 
 ⾵船のように膨らんで、張りつめた⼼から⼀気に空気が抜けていくような感覚があった。 
 ⾔葉が出ない。 
 怒りや悲しみ、虚無感などの様々な感情が、丈光の⼼をぐちゃぐちゃにかき混ぜていく。 
 沈黙が、⼆⼈の間に重くのしかかる。川のせせらぎだけが、現実の⾳として⽿に届く。修
平は、新しい煙草に⽕をつけようと、ポケットを探っていた。 
 丈光は⾔葉を探した。⾃分がやりたいことを考えた。 
 ⼝に出すべき⾔葉を探した。 
「殴らせてください」 
 やっと出た⾔葉だった。 
 煙草を吸いかけていた修平がゆっくり顔を上げた。 
 修平は煙草を吸わずに、ポケットに戻した。顔には困惑の⾊がにじみ出ていた。 
「なんでよ」 



「ほ、ほんとの親⽗の代わりに」 
 修平は⼩さくため息を吐いてから、覚悟を決めたのか、頭を横に振った。 
「わかった。⼆万円分だ。お前がここにいるのも俺のせいだ。いいよ」 
 丈光は拳を握る。 
 思い切り振りかぶって、修平の頬をめがけて拳を落とす。 
 速度は⼗分だったが、ペチンという情けない⾳がした。 
 それでも修平はよろめいて、右ひざを曲げた。 
「ってえな、クソガキ」 
 修平は唾を吐いた。⾎が混じっていた。 
 丈光は肩で呼吸していた。⾎が逆流するような感覚があった。拳は震えていた。 
 ⽣ぬるい⾵がひゅうっと⼆⼈の間を抜けていった。 
 修平は⽴ち上がって、踵を返す。 
「帰るぞ」 
 ⽬を⾒開いている丈光は、修平の後ろに続いた。 
 
 
 南家に戻ると、愛⼦がリビングで⼼配そうに待っていた。 
 ⼆⼈の顔を交互に眺め、「⾷事、準備するね」と呟いた。 
 修平はむつかしい顔をしたまま、「⾵呂⼊ってくるよ」と浴室へ向かった。 
 丈光がぽつんと⽴っていると、後ろで⼿を組んでいる愛⼦がすたすたと歩いて近づいて
きた。 
 愛⼦は少しこわばった顔をしていた。 
「どうしたの？」 
「なんでもないよ」無理やり笑顔を作った。 
「元気出して」 
 愛⼦は後ろで組んでいた腕を解き、掌を広げてきた。⼩さな掌に、プラスチック製の⻩⾊
いレモンのおもちゃがのっていた。 
「これは」 
「サラダ。これ⾷べて。おにいちゃん、どうぞ！」 
 桜は、満⾯の笑みを浮かべて、丈光にレモンのおもちゃを差し出した。 
 丈光は⼿のひらを開くと、桜はそれを上に載せた。 
 ひんやりとしたプラスチックの感触が、⼿のひらに伝わってくる。信じられないほど軽か
った。掌に溜まっていた熱がすべて奪われていくようだった。 
 全⾝から、⾏き場のなかった怒りがすーっと体から抜けていった。 
 桜はまだ悲しい顔をしている。 
「……ありがとう」 



 やっと⾔葉を⼝にすると、丈光の⽬頭が熱くなってきた。 
「⼤丈夫なの？」桜はまだ⼼配そうな顔をしていた。 
「うん⼤丈夫⼤丈夫」 
 丈光は涙をこらえ、笑顔を作り、レモンのおもちゃを⾒つめた。 
 しっかり⾒つめないといけないと思った。⽬に焼き付けないといけないと。 
 それは優しさの形だったからだ。 


