晶子がいなくなった屋上で、僕は詩を開いた。しかしそれは詩ではなく、晶子からの手紙だった。
～背景 太宰へ～
私のことを正直に話します。私は病魔に侵されていて、もうあまり長くはありません。
そのことを黙っていてごめんなさい。本を沢山読んでいたのも、病室でやることがなかったからです。
それに、私は一つ嘘を付きました。それは、太宰が自殺をしようとしていたあの日、実は私も自殺をしようとしていました。病気で死ぬくらいなら自分で死のうと思ったのです。けれど、太宰の恥塗れの告白を聞いていたら、可笑しくてそんなことはどうでもよくなりました。おかげで、天寿を全うできそうです。
先ほども述べましたが、私はもう長くありません。なので、もう太宰に会うこともないと思います。そんな中で、一つお角違いなお願いがあります。それは私を文章にしてほしいということです。もし書いたら、天国で私を見つけてその文章を読ませてください。き っと才能のある太宰なら、文章の中で私を生かしてくれると思います。
最後に一つだけ、太宰に詩を送ります。
君死に給うこと勿れ
～秋～
