電話を切ったあと、うんうんうなりながら、考える。第一線で活躍している人はこういうことないんだろうか？ 線の細い美男美女も実は、体力おばけ集団かもしれない。ベッドで丸まっていると、ちょうど視線の先に本棚がある。お姉さんからもらった本。
ーー自分の才能を、今日諦めてほしくないだけやから
これだけ本を集めていたということは、お姉さんも映像作品を撮っていたはずだ。彼女が才能を諦めたのは、私と出会ったあの日だったんだろうか？
結局五日目も撮影に参加できなかった。それ以来おっくうになり、エキストラ募集のメルマガを件名だけ見て、消去する。自分でも撮影しないし、応募写真も撮らない日々が続くと、セリフケアもさぼりがち。
夏休み明け、大学に登校すると、見知らぬ男子生徒が私のまわりをぐるぐると回って言った。
「あなたのその寝ぐせ、すごいですね！ あなたみたいに衝撃的にひどい人、初めて会った！」
すごいすごい、と大げさに喜ぶ。こんなデリカシーのない人、私だって初めてだ。
「絹の枕カバーの美髪効果を伝える広告を考えているんですが、後頭部モデルやりませんか？」
「やりません」
「人助けやと思って。あ、学食でおごりますよ」
逃げようとしてから、自分が今まで人に助けられてきたことを思い出した。サークルの先輩、友達、鴨川のお姉さん、エキストラで出会った人たち。
たまには助ける側に回るべきかもしれない。
寝ぐせ頭のビフォーを撮影したあと、大学のシャワー室で髪を洗い、かわかす。つやつやに整えたあと、保健室のベッドで寝させてもらった。
「しばらく横になるだけでも結構です。でも、なんで手伝ってくれる気になったんですか？」
「こっちにきて、人に何かしてもらってばっかりだから、申し訳なくて」
私はこれまでのことを言った。母が話す京都生活にあこがれていたこと、いざやってみたら楽しかったこと、でも厳しい現場だから続けられなかったことも。
「そういう話、撮ったらええんやないですか？ エキストラに参加する人が増えたら、一人一人の負担が軽減されるでしょ？」
「エキストラしたい一般人の話なんて誰が見たいんですか」
「エキストラした一般人の話を聞いて、京都まで来た人が何言うてはるんですか」
と、おかしそうに笑う。何か言いかえそうとしたが、彼の言うとおりだ。体力なくても続けられる方法を考えたらいい。
こうしちゃいられないと起きあがると、「寝てください」と言われた。仕方なく目を閉じる。タイトルを思いついた。才能がない私のエキストラ日記。自虐的すぎる？ 楽しくなってきて、眠れそうにない。
