男は彼女に手を差し出し、二人は手を取って立ち上がった。
「また来たいね」
彼女が男に言った。
「また来ようよ」
男はそう返した。
柿を食わせた。
タイミングを見計らって。
鐘が鳴る。
いつかと同じ音。
柿が咀嚼される。
「超甘いだろ？」
「うん」
プロポーズから数年後。
男は隣に座る息子に、柿を食べさせながら鐘の音を聞いた。
息子の口を拭う男の左手の薬指には指輪が鈍く光っている。
「もう一個ちょうだい」
「ああ」
カットしておいた柿をタッパから取って、息子の口に運ぶ。
自宅で男自身が皮をむいて、一口サイズに切っておいた。
「これも甘いよ」
「そうか。お父さんも一個貰おう」
男もタッパから柿の実を一つ取って、口に入れた。
「甘いな」
二回目の鐘の音が響いた。
「この音、何？」
「あそこに大きい鐘があるだろ。お坊さんが鳴らしてるの」
「何で？」
「時間を知らせる為だよ。今、四時だから四回」
三回目の鐘の音。
「お母さんとも一緒に聞いたことあるんだよ」
「へえ」
「あと、『柿食えへば鐘が鳴るなり法隆寺』って俳句が有名なんだよ」
「ふうん。今日もお母さんと一緒だと良かったね」
「そうだね」
「お母さん、ここよりも遠くに行っちゃったの？」
四回目の鐘が鳴る。
「そうだよ。ここよりも遠いよ。ずっと、ずっとね」
男は息子を抱き上げて立ち上がった。
「お父さん」
「ん？」