「たろう、たろう」
「そのたろうっていうの、やめろよ」
「あらだって、この辺じゃ猫ちゃんもいないし」
とある片田舎。老婆の唯一の楽しみは、たろうと名付けた狼にエサをやることだ。
「今日はトマトとひよこ豆の煮込み、きのこのコンフィ。パンも上手に焼けたし。あといつもどおりチーズね。あなたが昨日捕って来たヤマメは七輪で今から焼くわ」
エサをやる、と言うよりは一緒に食事をする。それが老婆の楽しみとなっている。
「あー腹減った。ていうかさ、コンフィとアヒージョってどう違うわけ」
「あらアヒージョなんてよくしゃれたもの知ってるじゃない」
「こないだあんたが作っただろ。故郷納税で送られてきたっていうえびとかたことかいかでさ」
「あらそうだったかしら」
「歳とるとほんとになんでも忘れんだな。ばあさんやっぱボケ始まってんじゃね」
「始まってるかもね」
言いながら、老婆の声は若干弾んでいる。
「それで？ 赤ずきんはなんだって？」
「うん、夏休みの一か月こっちに来ていいですか、だって」
「へえ、なんでまた」
「なんか反抗期みたい。家出したいとかなんとか」
反抗期。あの子もそんな歳になったのか。狼は脇下のジッパーを緩めながら思う。
「それで、OKしたの？」
「しないわよ」
「なんで？」
「なんで？ あなたっていつも、なんで？ って言うわね」
狼と老婆。男と女。二人の出会いは九年前に遡る。
「あなた、こんなだだっ広い家に一人で住んで寂しくないの」
女が初めて狼の家を訪ねたときのことだ。
「口うるさい母親は居ないし、何をするにも自由。快適だね」
その夏、狼は叔父の別荘、と言おうか別宅兼アトリエをひと夏借りて過ごしていた。
「そっちは？ 旅行か何か？」