小説

『赤ずきん』花島裕(『赤ずきん』)

「すっげーな。これって地毛?」
 そう言って、顔見知りの男がまるで公共のもののように毛先に触れる。黒髪に触れるのは皆ためらうくせに、みずきの髪には人権がない。
 「地毛じゃ悪い?」
 「やー、髪、傷まね?」
 傷むよ。とは答えてやらずため息を返す。こんなやりとりには飽き飽きだ。不毛な会話。いや、毛はあるけど。しかもめっちゃ目立つやつ。
 みずきの髪は不自然な赤色をしている。赤毛の赤じゃない、紅ショウガの赤。人工物の真紅色。それを月に二度の染毛と強力なトリートメントでキープしている。
 あいまいな返事と愛想のなさに飽きたのか、いつの間にか男はみずきの前から行ってしまった。それならば最初から来るな。そんなにすぐに飽きるなら。
 どうしてこんな髪にしているの。多くの人に興味津々聞かれてきたけど、本音で答えたことはなかった。理由なんてただ一つ、あの人に見つけてもらうためだ。ただそれだけのために月に何万もの金をつぎ込んできた。ああ、そんな計算したくない。こんな自分、多分ものすごい大バカ者だ。
 「なんでこの色にしたの?」
 幼なじみの徹にもそう尋ねられたことがある。徹は高校までずっと一緒で、みずきの母のお気に入り。今もなぜかしょっちゅう家に来ては、晩御飯を食べて帰っていく。
 あれは初めてこの髪を見せた時だっけ。なんで。なあ、なんで。適当にあしらっても、徹は飽きることなく尋ね続けた。うざったいようなくすぐったいような変な感じだったけど、腫れ物に触るような女子からの扱いよりはだいぶましに感じた。
 「なんででもいいじゃない」
 「…きれいな髪だったのに」
 たぶん本音なのだろう。その声は心底残念そうにみずきの耳に響いた。
 「血みたいな色にしたかったの。ハッとするでしょ?」
 励ますように明るく言うと、徹はムキになった。
 「髪で脅かす必要ないだろ」
 そりゃそうだ。でもこれ徹の髪じゃないし。
 「目印だから。目立つねって言われたから」
 「そりゃ、目立つけど」
 誰に、とは聞かれない。あの人のことは徹には言っていなかった。
 みずきはどこの誰とも知らない男に恋をしていた。

 彼に出会ったのは去年のハロウィンだ。年は三十過ぎだろうか。大騒ぎの街に似つかわしくない、高価(たか)そうなタキシード。唇には小さな牙がにゅっと覗き、吸血鬼の仮装だとわかった。鋭い瞳と冷たそうな肌にその装いはとてもよく馴染んでいた。

1 2 3 4
コメント