小説

『じゅーじゅ』末永政和【「20」にまつわる物語】

「いーち、にーぃ、さーん、しーぃ、ごーぉ」

 そうそう、その調子だ。

「ろーく、しーち、はーち、きゅーう、じゅーう」

 ここまでは安心して聞いていられる。ここからが難しいのだ。

「じゅーいち、じゅーに、じゅーさん」

 そこで彼女は立ち止まってしまう。下唇が少しだけ突き出ている。スムーズに言えなくて悔しいのだろう。

「じゅーし、じゅーご、じゅーろく」

 そうだ、いいぞ。ときどき言い忘れてしまう「十五」もしっかり言えた。表情もちょっと得意げだ。

「じゅーしち、じゅーはち」

 もう一息だ。一ケタの数字に比べると少し時間がかかっているけど、ここまでは順調だ。

「じゅーきゅ」

 ここで私は身構えてしまう。こちらの緊張感が伝わってしまうのか、彼女もちょっとだけ不安そうな顔になる。

「……」

 なかなか次の言葉が出てこない。がんばれ、がんばれ。

「……じゅーじゅ!」

 満足そうに、彼女はあどけない表情でころころと笑っている。何度丁寧に教えても、彼女は「二十」が言えないのだ。
 「九」の次が「十」なのだから、「十九」の次は「十十」なのだろう。彼女にとっては「二十」という言葉のほうが、よっぽど不自然に感じるらしい。

1 2 3 4
コメント