刃先に丸みがあり、刃渡りも小さな鋏。
「ふん～ふんふん～ふふん～」
令子は何の歌からは分からない鼻歌を口ずさみ、鋏を広げきって持ち、その刃渡りで押さえたお菓子達を切ってゆく。
この歳の子が鋏を持つのは不安だが、切れ味が悪そうなその鋏で令子は器用に菓子を半分、そのまた半分と切ってゆく。
ざくっ、かつん。ざくっ、かつん。
調子よく切れる音、机に落ちる刃音。その手捌きを見ると、怪我をするという不安は覚えない。
真理子は部屋を出際に、平机に座り向かう令子の後ろ姿を振り見る。
楽しげに小さく左右に揺れる彼女の後頭部。小刻みに揺れる二の腕。
まりこさん――この子は大人達をさん付けで呼ぶ。
下の名前で。おじさん、おばさんなど。親しみのある呼び方はしない。
おふざけや真似事ではない。
真理子はその強制のある言い回しを聞く度に、この子が今まで暮らしきた環境に闇を感じずにはいられなかった。
最初のきっかけはあの若い男性からだった。
令子の母親の二十代の元不倫相手。
付き合っていた女性の子供が虐待を受けているかも知れない。
市の担当者と共に施設の代表として向かったのが真理子だった。
令子の母親も父親もまだ三十代、真理子と近い歳。若い夫婦の一人っ子。
母親の印象は最近の若い派手な細身の女性に見え、父親はガタイの良い施工業を営むような風貌だった。
無論、最初は頑なに否定した。そんな事実はないと。
長い期間と、忠実に足を運び訪問を繰り返す。
自ずと周囲から令子の家庭の様子も、事情も周囲から聞こえてきた。
両親共に薄幸な生い立ち。母親は親類とは絶縁状態。父親は母子家庭で似たり寄ったりの素性だった。
望まれないのに生まれ堕ちたのが令子。生まれ一緒になったが、初めはそれでも良い夫婦に見えたという。
子供が大きくなるに連れ、家族が一緒にいる姿を見なくなった。
夫婦共々に不倫をし、その歪みが子供に降りかかる。
母側からは直接に、父側からは不倫相手の女性から。父親はそれを傍観していた。