「そうね。」
「して欲しいの？」
「お母さんはそんなこと言えた義理じゃないもん。それに、べつにちょっとそんなことを考えただけよ。」
「そう。」
お母さんはレンコンをしゃくっと、噛み砕いた。
少しだけ私は自分の出した声が、いらついているように聞えてしまったかもしれない、と思った。それであわてて、「それよりカノンは？カノンやーい。」と言葉を出した。
「カノンは日がな一日私と昼寝をしていたよ。」
「そう。猫ってお気楽でうらやましい。」
「美智子はそうじゃないの？」
「私はもっと一日中忙しいもん。色んなこと考えたりしなくちゃいけないし。」
「美智子もタイヘンね。」
お母さんは、もうすっかりポタージュもパエリアも食べきっていた。
私は昔から食べるのにはろのろしていて、１時間かけないと満足いく食事ができない。
お母さんは自分の食べたお皿を流しに持っていくと、そのままお風呂に行ってしまった。
すると、入れ違いでカノンが部屋にやってきた。
「お前ってば、肝心な時にいないのだから。」
カノンは私にすりよってきて、ご飯を求めた。
「もう仕方ないなぁ。」
私はカノンにキャットフードを出してやった。
私はゆうじのことを考えてみた。
「結婚はないだろうな。」
カノンはコリコリと音を立ててとても丁寧に食事をしている。
ゆうじは、私とセックスする時、そうじゃない時も、私の身体をとても乱暴に扱った。もしかすると、他のオトコの人よりはずっと優しいのかもしれない。けれど、私はどうしてもそれが嫌だった。
もっとゆっくり、丁寧に、さわって欲しい。
私の身体は、とても敏感で繊細で臆病で面倒くさいのだ。皮膚も、骨も、血液もちょっとしたことで、驚いて泣いてしまうのだ。