彼の家は井の頭公園から近いマンションの５階にあった。
知らない人についていったらダメだ。北海道の母からそう言われていたが、面白そうなので部屋にはいった。
自分の出来心を恨んだ。四方の壁に謎の宗教の張り紙がある。恐怖で八つ橋の味がわからない。
男は笑みを浮かべ「アンケートに答えてくれませんか？」と言う。素直に応じると、「アドレスも書いてくれませんか？」と畳み掛けてきた。
怖いもの見たさで記入する。その日は呆気もなく、何事もなくバイバイした。
3日後メールがきた。
「キジさん。ワッフルを作りすぎたので、家にきませんか？」
若い男が手招きしている。バイクのうしろに乗れと言う。
水車しかない、と地球の歩き方に書いてるシリアのハマにいる。
丘の上の公園でおろされる。ついてこい、と若い男は目線で私に合図する。宴会がはじまっていた。車座の中心の椅子に座らされる。
どこからともなくヒマワリの種、チャイ、ハモスを持って人がくる。子供から老人まで必死になにか喋りかけてくる。
アラビア語はわからない。指差し会話帳で、ハマはいい場所だねと伝える。みんな笑顔になる。
気づくと、子供たちが肩を揉んでくれている。うちわで扇いでくれる者もいる。老人はアイスを用意しれてくれている。
たくさんの話しかける声が聞こえる。なにひとつわからない。
遠くに水車がぐるぐるまわる。優しい人ばかりで目もまわる。
食後のアラビックコーヒーがくる。飲む。熱い。やけどした。
甘さが猿の舌にしみる。
目の前に包丁を持った妻のアヤがいる。
テレビからは国生さゆりのバレンタインデイキッスが流れる。明日はバレンタインデイなのか。
アヤは怒っている。奇声をあげ追いかけてくる。ヤバイ。刺される。逃げよ。振り返り走る。階段でスネをぶつけたけど、恐怖で痛みを感じる暇もない。背後からは奇声が迫る。部屋に逃げこみ、ドアを閉める。
トントントントン。
2 本の包丁でドアノブを刻んでいるようだ。振動がドアノブから⼿に、手から 腕を通り、全⾝を震わせる。