小説

『手袋と赤ん坊』ふくだぺろ(『北米先住民の民話』)

   もしそこに理由を求めるなら、おわりのない苦しみが胸をかきむしるだろう。マフムードがもし死んでたらマフムードの母親が味わったような苦しみだ。それから随分たって彼女が亡くなるとき、遺体を浄めようと服をぬがした姉は、妹の胸にどす赤い蝶々があがいてるのを見つけただろう。蜘蛛の巣につかまって震える蝶。妹が蝶なのか蜘蛛なのか、姉にはわからなかった。だからそっと目を閉じて、妹の体を洗った。布でくるんで、自分の見たことを誰にも言わなかった。秘密なんて、人生にはありふれたことだった。だから、マフムードの父親も、妻の蜘蛛と蝶のことは知らないまま死んでいったろう。

   だがマフムードが死んでたら、父親の腸を断たれる苦しみは母親の比じゃなかった。父親は息子が撃たれたその場にいた。その場にいて、なにもできなかった。
   「マーちゃんを助けなければ」
   脅迫する思いがあまりにも強すぎたのか、動けなかった。そして銃弾に斃れる息子のすがたを思いつづけ、その瞬間を何度も生きなおす木偶になった。何回トライしても結局息子を救うことはできないのだが、次こそはひょっとしたらという期待があるだけ、はっきりと息子のいない世界よりはましだった。

   事実は、若いイスラエル兵の動きがあまりにも脈絡なく、突然すぎたのだ。砂漠の雨のようだった。集団の記憶のすき間に吸いこまれて消えた彼はアサーフといった。アサーフはその後の長い平穏な人生でいちどもマフムードのことを思い出すことはなかった。

   孫のアルメダに「おじいちゃん、人殺したことあるの?」聞かれて一瞬なにか――白い布、カンドゥーラ?を思いだした気もしたが、すでにはんぶん呆けていて、
   「ああ、あるよ。あれはうまかった。お前にも食べさせたかったよ」
   ニマリ。口角のつり上がったおおきな笑みに、(おじいちゃんは人を食ったことがある!)勘違いしたアルメダは2度と祖父にひとりでは近寄らなかったが、アサーフが思い出していたのは一夏の恋が焼いたスフレだった。彼女の焼き立てのスフレに指で穴をあける。白い魂が漏れてくる。どんどんしぼんでいく。どうにかして元にもどさないと。気ばかりが焦ってなにもできない。どうにかして元にもどさないと。気ばかりが焦ってなにもできない。

1 2 3 4 5 6 7 8 9
コメント
  • http://bookshorts.jp/ bookshorts

    手袋と赤ん坊が流れる川を中心におきながら時間と場所が10000字の短さのなかでぐわんぐわんと途方もなく流れてはもどりまた生まれていく。文字であること読むこと頭のなかで見ることのおもしろさ。民話の奇抜さとうさんくささを残しまくっていてとても好きだ。ふくだぺろの作品がもっと読みたい。(9月期優秀賞受賞者:大前粟生)