小説

『マンモスだったお母さんと魔法使いになりたかったお父さんと小学生のあたしの幸せな時間』山本プーリー(『花咲かじいさん』)

 お母さんは少し変わっている。よく独り言を言うし、急にいなくなっちゃうこともある。どこに行ったのか、お父さんは知っているんだと思う。夜、自転車に乗って迎えに行って、いっしょに戻って来るんだから。
 あたしは小学校五年生。学校から帰ってきたら、お母さんが出かけるところだった。
「ちょっとそこまで。ノシノシノシ」
 ぶつぶつ言いながら、歩いて行っちゃった。
「ねえ、お母さん、どこに……」
 言いかけたけど、お母さんは地面を踏みしめて、坂道を下りて行った。お父さんに探しに行ってもらうしかないね。そう思いながら、うちに入ったんだよ。
 午後四時。ちょっとおなかがすいた。テーブルの上にクッキーが置いてあるのに気がついたの。ポットにお湯。紅茶の葉っぱも用意してある。お母さんはへんてこな人だけど、こういうところは優しい。かばんを置いて、紅茶を飲み始める。クッキーを口に入れる。
 シューッという音がした。ドアのすきまから白い煙が入ってくる。火事? 逃げなくちゃ。でも、こげくさいにおいはしない。白いのは煙じゃなくて、霧のようなものだった。部屋に霧がたまっていく。ふわー。あくびが出る。まぶたが重い。そして、テーブルにつっぷして、眠っちゃったんだよ、あたし。
 目が覚めた。気分はすっきり。もう夜だね。そう思ったんだけど、窓の外は明るかった。朝の太陽? 一晩たっちゃったの?
 お母さんもお父さんもいない。どこかに泊ったんだろうか。窓の外を見たら、土の道が広がっていた。コンクリートの道路のはずなのに。タンポポの花が咲いている。
 外に出てみようって思ったの。でも、ドアに体がつかえちゃった。居眠りしている間に太ったんだろうか。クッキーを食べすぎたのかな。
 なんとかドアをすりぬけた。お父さんとお母さんを探しに行かなくちゃ。一本道だから、ふたりが帰って来れば会える。おなかがぺこぺこ。駅前のコンビニでおにぎりでも買って食べよう。坂を下ると駅に出るんだよ。そのあたりにコンビニなんかのお店があるの。でも、目に入ったのは低い草の生えた野原だった。
 草と泥と水の混じったにおいがした。あたしは鼻を持ち上げて、方向を確かめた。えっ? 鼻を持ち上げて? 太くて長くてごわごわの茶色の鼻が見えた。顔をうごかすたびに鼻もゆれる。まるで象だよ。あわてて歩いたら、足音が響いた。ドシドシドシ。これって、象が地面を踏みしめる音だよ。首をひねって下を見たら、臼のような太い足が見えた。何、これ! ブオーブオー! 口から出てきたのは象の鳴き声だった。あたし、象になっちゃったの? 悲鳴をあげながら走っていたら、水のにおいが強くなった。
 川だ。土手に踏ん張って、鼻を伸ばした。のどがからからだったから、鼻で水を吸って、口に運んで、ごくごく飲んだ。水の表面に象の姿が映っていた。体中に茶色の毛が生えている。口からは太くて曲がったキバが伸びていて……。それは象っていうよりも……、マンモスだったんだよ。

*        *

 

1 2 3 4 5 6 7 8
コメント
  • 熊澤文夫

    「~小学生のあたしの幸せな時間」というタイトルの割には、その幸せ感が最後に今一つ伝わってはこないみたい。「あたし」がマンモスになってしまって大泣きして、ようやく家に帰ってきたのは、確かに「幸せ」かもしれないのだが・・・。
     ところで、山本様、拙著『メーサイ夜話』を挙げていただいたのは何故? それ以上に私はあなたのタイ体験に興味を抱いておりますよ。
    kumathai@gmail.com