朝起きると僕は枕を抱えていた。それも枕は紐で体に縛り付けてある。紐を解いて枕をはずすと、パジャマの中に何か入っていることに気づいた。取り出してみるとそれは小さなノートとペンで、首から紐で吊るされていた。
僕はノートを開き、書いてあることを一つずつ読んでいった。朝、僕を迎えに来る女の子がルリであること。僕とルリが遊んだこと。ルリが僕に色々なことを教えてくれたことが丁寧に書かれていた。そして最後にこう書いてあった。
（母さんが僕の大切なノートを取ろうとした。）
その日から僕は、ノートをけして離さないことにした。昼はノートをシャツの中に隠した。シャワーを浴びるときはビール袋に入れて濡れないようにした。夜はパジャマの中に入れ、枕を体に縛り付けて眠った。朝起きるとパジャマの中のノートを見つけ、全てを読む。そして全てを知る。
僕はベンチに座り、ルリがやって来るのを待った。木戸が開き女の子が入ってきた。
――あの子がルリだ――
「タナ、迎えにきたわ。今日はどこに行って遊ぶ？」
「だめよ、タナ」母さんが大声を上げた。
「ルリ、タナはもうあなたと遊ばないの、帰ってちょうだい」
「でも……」
「帰ってちょうだい」
ルリは黙って自分の足元を見ていたが、やがて踵を返して木戸から出て行ってしまった。母さんがどうしてあんなことを言ったのか、僕は知っていた。
（母さんが、ルリを追い返した。）
＊
朝起きると僕はノートを見つけた。最後のページにはこう書かれていた。
（母さんが、ルリを追い返した。）
（母さんが、ルリを追い返した。）
（母さんが、ルリを追い返した。）
――今日もルリは来るだろう。そしてまた母さんに追い返される。僕はどうしたらいいんだ――
僕はベンチに座り、ルリがやって来るのを待った。ノートに書いてあるとおりなら、もうすぐルリが来るはずだ。太陽が高く登るまで待ったが、とうとうルリは来なかった。
（ルリは来なかった。）
（ルリは来なかった。）
（ルリは来なかった。）
――ルリは来ない――
僕は部屋に鍵をかけ、一日中部屋で過ごすようになった。そうしないと母さんがいつノートを取りにくるかわからない。
ノートにはルリと会う方法が幾つも幾つも書かれていた。どうやって母さんに見つからずに家を出るか。家を出られたなら、どこへ行ってルリを探すのか。顔を知らないルリをどうやって見つけるか。でもそのあとには必ずこう書いてあった。
（だめだ、これではルリに会えない）
僕は毎日、毎日考え続けた。そうしているうち少しずつではあるが、ノートの中にルリと会う方法ができあがっていった。
＊